॥5 800/# //55 
(२८१९८) 


(/५|/-२७/।| 
| |3२/४रि 


00 76947 


/ 0० ए०७।|] 
ए50-/१|॥) 


फ्रांस 
बलिन का अवरोध 


लेखक---अलफ़ांस दोदे 


डाक्टर वी-के साथ शाँज़-एलिज़े नामक मोहल्ले से जाते हुये, 
ततोव के गोले लगी दीवारों से, बन्दुक्क की गोलियों से पटी पक्‍क्री सड़कों 
से हम लोग जमनों के द्वारा अ्रवरद्ध पेरिस शहर का इतिहास इकद्धा 
कर रहे थे। ज्लेस द लेतॉयेल नाम की सड़क पर पहुँचने से पहले 
डाक्टर रुके, रुक कर उन्होंने आकर द त्रियोंफः नामक विजयतोरण 
६ फाटक ) के चारों तरफ़, जो भड़कीले मकान एक दूसरे से लगे हुये 
थे उनम॑ से एक की ओर अँगुली से इशारा किया, फिर कहा : 

“देख रहे हो--उस ऊपर के बरामदे की चार बन्द खिड़कियाँ ! 
अगस्त मास के श्रारम्भ में, उस विपदा से भरे १८७० ई० के अ्रगस्त 
मास में पक्चाधात-ग्रस्त एक रोगी को देखने के लिये मुझे बुलाया गया 
था | रोगी, कनल जूमभ, प्रथम नेपोलियन के समय के एक घुड़खवार 
सैनिक थे, यश पाने के लिये और मातृभूमि के लिये वे एकदम पागल 
थे | जमनों के साथ युद्ध छिड़ने के समय इसी शॉज़-एलिज़े मोहल्ले में, 
उन्होंने इस मकान के सड़क की ओर खिड़की वाले ये कुछ कमरे ले 
रक्‍खे थे,--कक्‍क्यों, जानते हो १ अपनी सेना के 'विजय-प्रवेश” का उत्सव 
वहाँ से देखने के लिये | बेचारा बूढ़ा ! वे भोजन करके टेबिल से उठ 
ही रहे थे कि विसेमबुगग़ के युद्ध की खबर आ पहुँची। श्रख़बार के 
नीचे सम्राद लुई-नेपोलियन के नाम से साक्षारित पराजय की ख़बर पढ़ 
कर ही वह बूढ़ा सैनिक बेहोश हो गया । 
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मैंने जाकर देखा कि वह बूढ़ा घुड़सवार कमरे की ज़मीन पर 
चेत्तह्ेड् हे, मुँह से खन गिर रहा है, एकदम स्पन्दनहीन--लाठी 
के आधात से जिस तरह होता है, बिलकुल उसी तरद्द | खड़े होने पर 
वे बहुत लम्बे लगते--तब लेटे थे, फिर भी उनकी देह बहुत विशाल- 
सी लगी | चेहरे की बनावट बहुत सुन्दर थी। सुन्दर दाँतों की पंक्तियाँ 
थीं, घुँधराले सफ़ेद बाल थे | उम्र अस्सी साल की थी, पर साठ से 
अ्रधिक नहीं लगती थी। बग़ल में उनकी पोती घुटने टेक कर 
बैठी थी, उसकी पलक आँसुश्रों से मीगी थीं। पितामह के चेहरे से 
उसका काफ़ी मेल था। केवल यही फ़क था, कि एक का चेहरा 
बुढ़ापे के कारण सिकुड़ा और मलिन था, दूसरे के चेहरे में नवीनता 
ओर उज्ज्वलता थी । 

उस किशोरी को देख कर मुझे बहुत दुश्ख हुआ | वह सेनिक 
की कन्या और सेनिक की पोती थी। उसका पिता सेनाध्यक्ष मेकमेहन 
के खास सहायकों में से एक था । बूढ़ा किशोरी के सामने बेहोश पड़ा 
हुआ था; किशोरी के मन में श्राशंका जाणत हो उठी थी। मैंने उसे 
ग्राश्वासन देने की भरसक चेष्टा की, यद्यपि वाघ्तव में मुझे भी कोई 
ग्राशा नहीं थी | फेफड़े के रुधिर का प्रवाह रोकने के लिये हम लोग 
पेश कर रहे थे--श्रस्सी साल की उम्र में इस तरह रक्त का बहाव होने 
पर बचने की कोई श्राशा नहीं रहती दे । 

तीन दिनों तक रोगी उसी एक-सी हालत में था--निश्चल श्रौर 
निस्पन्द । इसी बीच राइफ़-शोफ़ेशन से खबर श्राई--तुम्हें याद हे 
न ! कैसी अद्भुत वह ख़बर थी ! हम लोगों की एक भारी विजय हुई 
है, ऐसा हम लोगों ने संध्या तक विश्वास क्रिया था कि बीस इज़ार 
जमन घायल और जमंन-युवराज बन्दी हुआ है । 

बेचारा रोगी अब तक बाहर की घटनाओं की ओर से बहिरा था-- 
जाने किस चुम्बक-शक्ति के प्रभाव से इस जातीय आनन्द की प्रति- 
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ध्वनि उसके कानों में पहुँची, यह में नहीं कह सकता । किन्तु उस रात 
को रोगी की शय्या के बग़ल में श्राकर देखा कि वह मानो कोई 
दूसरा ही मनुष्य है। अ्राँखें क़रीब-क़रीब साफ़ हो गईं थीं, बातें 
करने में भी विशेष कष्ट नहीं हो रहा था; चेहरे पर मुस्कान की 
एक लकीर दीख रही थी और तुतलाने की तरह कह रहा था-- 
“विजय | विजय !? 

“हाँ कनल, एक भारी विजय हुई है !” फिर जब में सेनाध्यक्ष मेक- 
सेहन की विजय के विषय में सविस्तार वर्शन करने लगा, तब उसका 
रूप शिथिल हो आया--उसका चेहरा उज्ज्वल हो उठा। 

में कमरे से निकला तो रोगी की पोती मेरे लिये प्रतीक्षा कर 
रही थी । उसका चेहरा सफ़ेद हो गया था, और वह निःशब्द रो रही 
थी। मैंने उसके दोनों हाथ -पकड़ कर कहा--कर्नल अ्रब बच 
गये हैं ।? 

किशोरी को मेरी बात का उत्तर देने का साइस नहीं हुआ । कुछ 
समय पहले युद्ध की वास्तविक खबर मिल गई थी कि मेंक-मेहन भाग 
गया है और सारी फ्रांसीसी सेना बुरी तरह ध्वंस को प्रास हुई है | एक 
आतंक के भाव से हम दोनों एक दूसरे की ओर देखने लगे । किशोरी 
अपने दादा के लिये उत्कंठित थी और थर-थर काँप रही थी । 

मैंने कह्दा--'अवश्य ही वे इस नये धक्क को नहीं सँमाल सकेंगे | 
फिर अब क्या उपाय हो ! जिस ख़बर ने उनको जीवित किया है -- 
अब वे उस ख़बर का भ्रम ही उपभोग करें। पर हाँ, हम लोगों को 
उनसे प्रतारणा करनी पड़ेगी ।* 

साहसी किशोरी बोली--“श्रच्छा, तो में ही उनसे प्रतारणा करूँगी ।” 
यह कहकर शीघ्रता से आँसू पॉछकर, मुस्कान-भरे चेहरे से उसने 
अपने पितामह् के कमरे में प्रवेश किया । 

किशोरी ने स्वयं इस कठिन काय का भार लिया। प्रथम कुछ 
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दिनों तक तो यह काम कुछ सहज था, क्योकि बूढ़े का दिमाग़ उस 
समय दुर्बेल था- छोटे बच्चे की तरह वे श्ंट-संट विश्वाम कर लेते 
थे। किन्तु स्वास्थ्य की उन्नति के साथ ही साथ उनका दिमाग़ भी 
साफ़ हो आया । उन्हें प्रति दिन की ख़बर सुनाने की आवश्यकता होती, 
बना-बना कर उन्हें नई-नई ख़बरें सुनानी पड़तीं। सुन्दर किशोरी रात- 
दिन एक जमनी के नक्शे पर भुकी रही-यह देलने पर दुःख होता । 
छोटे छोटे मंडों से वह नक़्शे को चिहित करती--विजय-यात्रा के पथ 
में सेनाध्यज्ञ वाजेन बलिन ( जमेनी की राजधानी ) को ओर बढ़ रहा 
है, सेनाध्यक्ष फ्रसड बेमेरिया ( जमनी का एक प्रान्त ) में हैं, सेनाध्यक्ष 
मेऊक-मेहन बैल्टिक सागर पर है, आदि । इन विषयों पर वह मेरी 
सलाह लेती; अ्रपने साध्यानुसार में उसकी सहायता करता । किन्तु 
इस काल्पनिक युद्ध के विषय में हम लोग उसके दादा से अधिक 
सहायता पाते, प्रथम नेपोलियन के समय फ्रांतीसियों ने कितनी ही 
बार जमनी को जय किया था--इसलिये बूढ़ा पहले ही से युद्ध की 
चालें जानता था | अब उनको वहाँ जाना चाहिये। अ्रब वे ऐसा 
करेंगे ।! अपनी भविष्य-वाणी सफल हो रही है, देख कर अ्रपने मन में 
वे गव॑अ्रनुभव करते | दुर्भाग्य से, हम लोग चाहे जितने शहरों पर 
दखल कर लें या युद्ध में विजयी हों--उनसे उन्हें सन्‍्तोष नहीं होता 
था | हम लोग उनका पीछा ही नहीं कर पाते; वे ओर आगे बढ़ 
जाते । किसी तरह भी उन्हें संतोष नहीं होता था। प्रतिदिन वह किशोरी 
मुझे नई-नई विजय की ख़बरें सुनाकर श्रमिवादन करती | हृदय 
तोड़ने वाली एक मुस्कान का भाव चेहरे पर लाकर, वह मुझसे मिलती 
आ्रोर दरवाज़े के भीतर से मैं सुन॒ पाता--एक हृ्ष से भरा स्वर कह 
रहा है--'हम लोग सुगमता से आगे बढ़ रहे हैं, ओर एक सप्ताह में 
हम लोग बर्लिन में प्रवेश करेंगे !! 

उस समय जम॑न-सेना अधिक दूर नहीं थी, एक सप्ताह में ही 


लेखक---अलफ़ांस दोदे ] ७ 


शायद पेरिस में आ पहुंचेगी | पहले हम लोगों ने सोचा कि बूढ़े को 
गाँवों की तरफ़ ले चलना ठीक है; पर यहाँ से एक बार निकलने पर, 
गाँवों की हालत देखने पर सब बात प्रकट हो जायगी। उस समय भी वे 
इतने दुर्बल थे कि असल बात जान जाने पर ओर सहन नहीं कर 
सकते थे | इसीलिये निश्चित हुआ कि वे यहीं रहें । 

पेरिस के अवरोध के प्रथम दिन, मैं रोगी को देखने के लिये गया। 
मुझे अच्छी तरह याद है कि मैं उस समय बहुत ही चिन्तित था। 
पेरिस के फाटक बन्द हो गये थे | शहर के चारों तरफ़ दीवार के नीचे 
युद्ध हो रहा था । हमारे मुहल्ले ही हमारी सीमा में परिशणत हो गये थे-- 
यह जानकर मेरा चित्त उस समय बहुत ही व्यथित था, तब सभी यह 
व्यथा तीव्र रूप से अनुभव कर रहे थे | 

जाकर देखा कि बूढ़ा बहुत ही श्रानन्दित और गर्वित है। उन्होंने 
कहा--'अ्रवरोध तो शुरू हो गया है !? 

मैं चकित होकर उनकी ओर देखता रहा । फिर कहा--आपको 
कैसे मालूम हुआ, कनल !” 

उनकी पक्षी ने मेरी ओर घूम कर कहा--हाँ डाक्टर, यह भारी 
खबर श्राज के अख़बार में हे | हमारी सेना ने बलिन शहर को घेर 
लिया है !! सिलाई करते हुये उन्होंने शान्त भाव से यह बात कही । 
बूढ़े के मन में सन्देह कैसे हो सकता है ! बूढ़े ने तोपों की आवाज़ नहीं 
सुनी; पेरिस का वह शोक-भरा गम्मीर भाव और उखड़ी हालत भी नहीं 
देख पाई । जो कुछ अपनी शय्या पर लेटे-लेटे देख रहे थे, उससे उनका 
श्रम एक-सा ही चला जा रहा था। बादर आक़ द त्रियोंफ़ ( विजय-तोरण ) 
झोर कमरे में प्रथम नेपोलियन के समय की प्राचीन वस्तुओं का एक 
अच्छा संग्रह था । फ्रांसीसी प्रधान-सेनापतियों की तस्वीरें थीं, बालक की 
पोश्पक पहिने हुये इटली के राजा का चित्र था, सम्राद नेपोलियन के 
स्मृति-चिह्न, ताँबे की मूत्तियाँ, काँच के आवरण में ढँका 'सेए्ट हेलेना? 
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टापू का ( जहाँ नेपोलियन ने क़ैद रहकर अन्तिम जीवन बिताया था ) 
एक पत्थर--ये सब चीज़ें थीं। श्रहदय, सरल-भोला कनेल ! हम लोग 
चाहे कुछ कहें, प्रथम नेपोलियन की उस विजय-कीत्ति के बीच से, उन्होंने 
सरल भाव से विश्वास किया था कि फ्रांसीसी सेना के द्वारा बक्िन 
अवरुद्ध हुआ है । 

उस दिन से हम लोगों की युद्ध के विषय में आलोचना सहज 
हो आई | अब केवल बलिन पर दखल करने में घेय॑ रखना था । 
जब वे प्रतीक्षा करते-करते थक जाते, तब कभी-कभी उनके पुत्र की 
चिट्ठियाँ पढ़कर उनको सुनाई ज'तों । हाँ, ये सब चिट्ठियाँ काल्पनिक 
थीं, क्योंकि उस समय पेरिस में कुछ भी प्रवेश नहीं कर पाता था। 
ओर 'सेडान” के युद्ध में बन्दी होने के बाद, बूढ़े के पुत्र--सेनापति 
मैक-मेहन के सहायक सेनाध्यक्ष-को एक जमम॑न किले में भेज दिया 
गया था । उस किशोरी के हृदय में अपने बन्दी पिता के लिये कैसी 
निराशा और आशंका जाग॒त हो रही थी, यह तुम अच्छी तरह कल्पना 
कर सकते हो | बाप का कोई समाचार नहीं पा रही थी; बाप बन्दी 
है,--अाराम और सुख की सब वस्तुश्नरों से वंचित है; कदाचित्‌ पीड़ित 
है | फिर भी उसकी ही जबान से, छोटे पत्रों के रूप में, कूठ बात 
कहलानी पड़ रही है कि वह विजित देश में, क्रशः जय करता हुआ 
बढ़ रहा है ! कभी-कभी, जब रोगी कुछ अ्रधिक दुबंल हो जाता तब 
नई ख़बर आने में कितने ही सप्ताह बीत जाते। फिर जब वे बहुत 
उत्कंठित द्ोते--उन्हें नींद नहीं श्राती, तब सहसा जम॑नी से लड़के 
के पास से एक पत्र आता; किशोरी उस पन्न को बूढ़े दादा की शय्या 
के बग़ल में बैठकर ज़बरन रोदन दवाये रख कर दृषं और प्रफुल्लित 
भाव से पढ़कर सुनाती | कनल बड़ी श्रद्धा से ध्यान लगाकर सुनते, 
उनके चेहरे पर एक गव की मुस्कान रहती,--कभी पत्र के क्रिसी 
विषय का अनुमोदन कर रहे हैं, कभी किसी विषय की भूल दिखा रहे 
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हैं ओर कभी किसी विषय की समालोचना कर रहे हैं। उनका सब से 
अधिक गुण प्रकट होता जब वे अपने पुत्र को जवाब लिखते। 
लिखवाते : “तुम एक फ्रांसीसी हो, यह बात कभी मत भूलना; उन 
अभागे जमनों पर सदा उदारता दिखाना ! यह आक्रमण उनके लिये 
अधिक कठोर न हो ।” सलाइ की कमी नहीं रहती; सम्पत्ति के प्रति 
सम्मान दिखाने के सम्बन्ध में, महिलाओं के प्रति शिष्टाचार के सम्बन्ध 
में कितने द्वी उपदेश रहते--एक शब्द में, बूढ़े ने विजयी के व्यवहार के 
लिये एक सामरिक ध्ं-संहिता की रचना की थी । इन पन्नों में राजनीति 
की बातें भी रहतीं--विजित पर संधि की शर्तें किस _तरह ठँसी जाय॑गी, 
ये सब बातें भी रहतीं। यह मानना ही होगा कि बूढ़े ने विजितों से 
कुछ भी अधिक दावा नहीं किया। उन्होंने लिखवाया : “युद्ध का 
तावान है धन का दण्ड, इसके सिवाय और कुछ भी नहीं है; देश पर 
दखल कर लेने से कोई लाभ नहीं है | क्‍या तुम जम॑नी को कभी फ्रांस 
में परिणत कर सकते हो ! 

वे उत्तर लिखवाते समय ऐसे दृढ़ स्वर से, ऐसी देश-भक्ति से भरे 
विश्वास के साथ बातों को कह्दते कि किसी के लिये वह सब अ्रविचलित 
भाव से सुनना श्रसम्मव था । 

इसी बीच अश्रवरोध का काये चलने लगा--हाँ, यह बलिन का अ्रव- 
रोध नहीं था | हाय ! इस समय ठंढ', तोपों का वर्षण, महामारी और 
दुभिक्ष सिरे पर पहुँच गये थे | पेरित की हालत बहुत ही बुरी हो गई 
थी | पर हम लोगों के यक्ष से और घर के लोगों की अक्कान्त सेवा से 
बूढ़े की शान्ति एक क्षण के लिये भी विचलित नहीं हुईं थी। अ्रन्त 
क्षक मैंने उनके लिये--केवल उनके ही लिये--सफ़ेद आटे की डबल 
रोटी और ताज़ा गोश्त जुटाया था । बूढ़े का सुबह का भोजन बहुत ही 
दृदय-स्पर्शी होता। दादा शान्त गव॑ से गवित रहते। उनके चेहरे पर ताज्ञा 
भाव ओर मुस्कान खिली रहती | वे शय्या पर उठकर बैठे हैं, ठोड़ी के 
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नीचे एक बड़ा रूमाल बँधा है ( जिससे भोजन के देह पर गिरने से कपड़े 
ख़राब नहों)। शय्या के बगल में पोती--अभाव और क्षुधा से पीली-- 
बूढ़े के हाथ को पकड़ कर उनके मुँह की ओर उठा दे रही है और 
सब प्रकार की रुचिकर निषिद्ध चीज़ों के भोजन करने में सहायता कर 
रही है । 

खा-पीकर कुछ स्वस्थ होकर उस दिन वे अपने गरम कमरे में ज़रा 
आराम उपभोग कर रहे थे | कमरे के भीतर जाड़े की हवा प्रवेश नहीं 
कर पा रही थी, पर बाहर बफ़े का तूफ़ान चल रहा था | ऐसे समय में 
बूढ़े सैनिक उत्तर योरुप के युद्ध के क्रिस्से कहना पसन्द करते थे | रूस 
के साथ युद्ध में, रूसियों का वह सत्यानाशी 'पीछे हटने! का वर्णन 
करते--रूस जाने के रास्ते में बफ़ में जमाये बिस्कुट और घोड़े के 
गोश्त के सिवाय कुछ भी नहीं मिलता था । 

बोले--सममी पोती, हम लोग घोड़े का गोश्त खाते थे !? 

किशोरी बहुत श्रच्छी तरह समम रही थी, क्योंकि इन दो महीनों 
में उसने घोड़े के गोश्त के सिवाय कुछ भी नहीं खाया था |... 

वे जैसे-जैसे स्वस्थ होने लगे--हम लोगों का काम भी प्रति- 
दिन कठिन होने लगा । उस समय कर्नल की सब इन्द्रियों और अंगों 
की सिकुड़न--जिसके कारण हम लोगों को कुछ सुविधा थी--क्रमशः 
शायब होना आरम्म हुईं। इसी बीच, दो बार फ़ोर्ट मेलोर के तोपों 
की भयानक आवाज़ से वे चोंक पड़े थे और युद्ध के घोड़े की भाँति 
कान ऊँचे किये थे | इसीलिये मज़बूर होकर हम लोगों को एक बात 
बनाकर कहनी पड़ी--हम लोगों ने उनसे कहा कि बलिन के सामने 
युद्ध में हम लोगों की विजय हुई है, इसके सम्मानार्थ 'ऐवालीड? से 
तोपों की आवाज़ की गई है | श्रोर एक दिन उनका पलंग खिड़की के 
पास हटाकर लाया गया था--उस समय नेशनल गाड़े का एक सेना- 
दल सामने के मेंदान में इकठ्ा हुआ था। देखा गया कि वे वह 
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सेना देखकर कुड़कुड़ा रहे हैं। उन्होंने पूछा--'वे सब किस सेना-दल 
के हैं ? उनकी क़वायद की शिक्षा बिलकुल ही श्रच्छी नहीं हुई है-- 
बुरी शिक्षा हुई है--बुरी शिक्षा हुई है !' 

इसका फल कुछ भी बुरा न हुआ | पर हम लोग समम गये कि 
अब और अधिक सावधान होने की आवश्यकता है। किन्तु दुर्भाग्य 
से हम लोग काफ़ी सावधान नहीं रह सके | 

उस रात को देखा कि किशोरी बहुत चिन्तित हुई है। उसने 
कहा-- कल जम॑न सेना हमारे शहर में प्रवेश करेगी |! 

पितामह के कमरे का द्वार क्या उस समय खुला था ! अब मुझे 
लग रहा है क्रि रात भर उनके चेहरे पर एक अद्भुत भाव रहा था | 
कदाचित्‌ हम लोगों की बातें उनके कानों में पहुँची थीं। हम लोग 
जमनों की बातें कह रहे थे, किन्तु वे सोच रहे थे कि हम लोग फ्रांसी- 
सियों की बातें कह रहे हैं। इतने दिनों से जो उन्होंने आशा की है-- 
प्रधान सेनापति मैक-मेहन फूलों की बौछार के बीच से, बिगुल 
के शब्द के साथ, शहर में प्रवेश कर रहे हैं, ओर प्रधान 
सेनापति का सहायक सेनाध्यक्ष उनका पुत्र, प्रधान सेनापति के 
बग़ल में घोड़े पर सवार होकर आ रहा है--यह सब कल देख 
पायेंगे, सोचकर अपनी कनल की वर्दी पहिन कर, बारूद के धुरये 
से मैले युद्ध के कंडे को अभिवादन करने के लिये उन्होंने बरामदे में 
बैठने का निश्चय किया | 

बेचारे कनल जूभ ! बूढ़े ने शायद सोचा थाक्रि उनके हृदय 
का आवेग श्रसह्मय न हो जाय, इसलिये हम लोग उन्हें रोकेंगे | इसलिये 
शायद अपने मन की इच्छा हम लोगों से प्रकट नहीं की थी | पर उसके 
दूसरे दिन मेलोर से ट्वीलरी तक जो लम्बी सड़क गई है, उस 
सड़क पर से जब जमन सेना सावधानी से आ रही थी, बिलकुल उसी 
समय यह दीख पड़ा कि बरामदे का द्वार धीरे-धीरे खुल गया-श्रोर 
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सिर पर टोपी पहिन कर, कमर में तलवार लटका कर वे बरामदे में 
अ्राकर खड़े हो गये ! 

अनेक बार मैंने मन ही मन सोचा है कि इस तरह सामरिक 
पोशाक पहिन कर खड़े होने में उन्हें जाने कितनी इच्छा-शक्ति का 
प्रयोग करना पड़ा होगा- ऐसी दुबल हालत में, जाने कैसे एक भयानक 
आकस्मिक आ्रावेग ने उनको परिचालित किया होगा [--पर उन्हें 
श्राश्चय हो रहा था कि क्‍यों सड़क इतनी सुनसान है, क्‍यों मकान की 
खिड़कियाँ बन्द हैं; पेरिस मानो कोढ़ियों का एक अस्पताल है; सत्र 
मरणडे लगे हुये हें-- लेक्रिन अश्रपरिचित विदेशी भण्डे लगे हैं, लाल 
क्रास-श्रद्धित सफ़ेद रजक्गञ के रण्डे हैं। हमारी सेना को देखने के लिये 
कोई तो नहीं श्राया है ! 

क्षण भर के लिये उनको लगा था कि कदाचित्‌ उनको भूल 
हुई है । 

पर नहीं ! उधर, (विजय-तोरण” के पीछे एक भारी शोर है। दिन 
के प्रकाश की वृद्धि के साथ-साथ एक काली रेखा-सी दीखी-फिर 
क्रमशः उनको टोपियाँ चमक उठीं, तलवारें कनभना उठटीं और फिर 
श्यूबेयर का बनाया जमन विजय-गीत आकाश को कम्पित करके गुँत्र 
उठा ! 

तब सड़क की उस मृत-सी निस्तब्बता के बीच एक चीत्कार--- 
एक भयानक चीत्कार सुनायी दिया ३-- 

“सब हथियार पकड़ो--हथियार पकड़ो--जमंन लोग आ गये हैं ! 

आगे के सेना-दल के चार घुड़सवारों ने तब कदाचित्‌ देवा 
होगा--उस ऊपर के बरामदे से एक लम्बा बूढ़ा दिलता-डुलता, दवाथ 
उठाता हुआ नीचे गिर पड़ा । इस बार कनल जूभ मत थे ।?! 


./ 


फ्रास 
रेगिस्तान की माया 
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पशु-शाला से बाहर आते ही उस महिला ने कद्दा--“कैसा 
भयानक दृश्य हे !” 

अब तक वह पिंजड़े के भीतर खिलाड़ी और उसके पालतू शेर 
का खेल देख रही थी । 

“मनुष्य कैसे इन मयानक पशुओं को इस तरह वश में कर लेता 
है ! उनके स्नेह पर कैसे इतना निर्भर करता है ?? 

मेंने कद्दा--'अआपको जो बात एक बहुत गहरी समस्या-सी लग 
रही है, वह प्रकृति के एक नियम के सिवाय और कुछ भी नहीं है ।? 

तब वह अविश्वास की मुस्कान के साथ कह उठी--“अच्छा, यह 
बात है !” 

मैंने पूछा---'क्या आपको यह ख्याल है कि इन पशुश्रों में स्नेह 
या प्रेम करने की क्षमता नहीं है ? सभ्य मनुष्यों में जितने दोष और 
गुण हैं, सब इनको सिखाये जा सकते हैं ।” 

वह महिला मेरी ओर बहुत चकित-सी होकर देखती रही । 

मैंने कहा--“मैं भी पहली बार इस खिलाड़ी को क्रर जानवरों 
के साथ खेलते देख आपकी तरह ही चकित हुआ था । मेरी बग़ल में 
एक बूढ़ा सैनिक खड़ा था, उसका एक पैर जाँघ से कटा हुआ था | 
उसके चेहरे ने और शक्ल ने मुक पर एक विचित्र प्रभाव डाला। 
उसके. गवे से ऊँचे माथे पर मानो किसी अदृश्य विजय का टीका 

१३ 
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अंकित था | देखते ही लगता कि महावीर नेपोलियन के साथ युद्धों 
में उसने उम्र काटी है। उसके सरल भाव और खुशमिज़ाज्ी ने मुझे 
आकर्षित कर लिया | वह उस सेना-दल का एक सिपासी था जिसे 
कोई भी विषय चकित नहीं कर सकता, जो मृत्यु के पंजे में भी हँसता 
रहता है; जो शैतान के साथ बैठकर भी खुशमभिज्ञाज़ी से बातें करने 
को तैयार रहता है। वह बूढ़ा सेनिक इस खिलाड़ी और जानवर का 
खेल एकटक काफ़ी देर तक देखकर ओठ बिचका कर व्यंग्य की हँसी 
हँतता हुआ चला जा रहा था। खिलाड़ी के साइस से चकित होकर 
मेरे कुछ कहने पर उसने जानकार की तरह सिर हिलाकर हँसते हुये 
कहा--अ जी, यह सब मुझे खूब अच्छी तरह मालूम हे--खूप 
मालूम हे !” 

मेंने कद्दा--अच्छा, आप अ्रगर इस रहस्य को समझता देंतो 
बहुत आभारी होऊँ ।?? 

कुछ क्षणों में हम दोनों में घनिष्ठता हो गई, ओर साथ-साथ हम 
लोगों ने एक होटल में प्रवेश किया । वहाँ बैठ कर एक बोतल शैम्पेन 
पीते ह्टी उस बूढ़े का दिल मानो खुल गया । तब उसने अ्रपने जीवन 
का क्िस्सा सुनाना शुरू किया। तभी मेंने समका कि यह सब मुझे 
मालूम है? कह कर उसने जो गये प्रकट किया है, वेसा कहने का उसे 
अधिकार है |” 

वह महिला घर लोट कर ऐसे मीठे भाव से अनुरोध करने लगी 
कि सज़बूरन मुझे उस बूढ़े सैनिक का क्रिस्सा लिख देने का वायदा 
करना पड़ा | 

दूसरे दिन यह कहानी उमके पास भेजी : 

“पमिसर ( इजिप्ट ) में फ़ांतीसी सेनापति डेसई के नेतृत्व में जो 
सेना-दल लड़ने गया था, उनमें से एक फ्रांतीसी सैनिक शत्रु-दल के 
अरबों के पंजे में फँत गया'। वें लोग उसे नाइल नदी के पर एक 
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रेगिस्तान में ले गये | फ्रांतीसी सेनादल उन लोगों का कोई पता न 
पा सके, इसलिये वे बड़ी तेज्ञी से चल कर बहुत दूर निकल गये और 
रात होने पर एक जगह ठह्दरने के लिये रुके । यह जगह एक कुएँ के 
पास थी । उस कुएँ को चारों तरफ़ से खजूर के पेड़ घेरे ख़ड़े थे | कुछ 
दिन पहले श्ररबों ने उसी जगह कुछ खाने की चीज़ें गाड़ रखी 
थीं; इसीलिये उन्होंने इस जगह को चुना । 

उनका बन्दी भागने की कोशिश कर सकता है, यह उन्होंने कल्पना 
भी नहीं की थी । इसीलिये वे केवल उस फ्रांसीसी सैनिक के दोनों हाथों 
को बाँध कर भोजन आदि करके निश्चिन्तता से सो गये। फ्रांसीसी 
वीर ने इधर जब देखा कि उसके दुश्मन लोग नींद से बेहोश हैं, तो 
उसने दाँतों से एक तलवार उठाई और उसे जाँषों के बीच पकड़े 
रह कर घिस-घिस कर अपने हाथों का बंधन काट डाला | इस प्रकार 
अपने को मुक्त करके उसने एक बन्दूक़ और एक छुरा अपने हाथ कर 
लिया । साथ में घोड़े के लिये थोड़ासा जी, अपने लिये सूखे खजूर, 
बन्दूक़ की गोलियाँ आ्रादि इकट्ठा करना भी वह नहीं भूला | फिर 
एक घोड़े पर यह सब रख कर, सवार होकर उसी रेगिस्तान में घोड़ा 
दौड़ा दिया । उसके ख्याल में जिस तरफ फ्रांसीसी सेना थी, उसी श्रोर 
चला । अ्रपनी छावनी में जल्दी से जल्दी पहुँचने के ख्याल से उसने 
इतनी तेज़ी से घोड़े को भगाया कि कुछ -दूर जाकर ही वह अभागा 
घोड़ा गिर कर मर गया ! फ्रांसोसी सैनिक उस सीमाहीन रेगिस्तान में 
अकेला खड़ा रहा |... 

पर इस भागे हुये बन्दी का साइस भी अ्रसाधारण था । बहुत देर 
तक इधर-उधर भटक कर अ्रन्त में वह रुकने को बाध्य हुआ | रात्रि 
आरा रही थी । पूर्वी देश की रात्रि के अपूर्व सौन्दर्य से मोहित होकर भी, 
उसने अपने में ओर आगे बढ़ने की शक्ति नहीं पाई । सोभाग्य से उस 
समय वह एक छोटी पहाड़ी के पास आ पहुँचा था। पह्ठाड़ी पर कुछ 
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खजूर के पेड़ थे।| दूर से उन पेड़ों के पत्ते देखकर सैनिक के मन में 
आश्रय पाने का भाव जाग उठा। ऊपर चढ़ा कर वह एक बड़े 
पत्थर पर लेट गया और कुछ देर पीछे सो गया | वह इतना थक गया 
था कि नींद में अपने को किसी तरह बचाने का कुछ भी इन्तज़ाम नहीं 
किया | शायद अपने जीवन की आशा उसने छोड़ रखी थी । सब 
तरह की सहायता की सीमा का अतिक्रमण करके, अब अ्ररब डाकुओं का 
साथ छोड़ आने के लिये शायद उसे दुःख ओर पश्चात्ताप होने लगा 
था | उनका वह खाना-बदोश जीवन भी अब उसे बहुत मीठा लग 
रहा था | 

धूप से पत्थर बहुत गरम हो उठने पर उसको नींद टूटी । असाव- 
घानी से वह ऐसी जगह पर लेटा था कि जहाँ पेड़ की छाया नहीं 
पड़ती थी | पेड़ों की ओर देख कर उसका चित्त भय से भर उठा | 
चारों तरफ़ देखा--कहीं कुछ भी नहीं, केवल असीम बालू का समुद्र ! 
तब निराशा मानो उसके कलेजे को मुद्ठी में कस कर दबाने लगी । 
जहाँ तक दृष्टि पहुँचती, बालू का सागर तेज चमकती हुई तलवार 
की तरह दीख रहा था | वह सचमुच दही नहीं समझ पा रहा था कि 
समुद्र की ओर देख रहा है या रेगिस्तान की ओर । चारों ओर के दृश्य 
पर एक आग-भरे कुदरे का आवरण हिल रहा था। आसमान भी एक 
तीब्र ज्योति से प्लावत था। नीचे ऊपर--सब कुछ आग के रंग से 
रँगा हुआ था। चारों तरफ़ की वह नीरवता कैसी भयानक थी ! 
असीम, ज्वालामय शून्यता उसके अस्तित्व को पीड़ित करने लगी | 
आसमान में रत्ती भर भी बादल नहीं, हवा में कोई शब्द नहीं, बालू 
का विशाल समुद्र बिलकुल स्थिर ! 

फ्रांसीसी सैनिक ने पास के पेड़ों को मित्र की तरह आलिंगन कर 
लिया । फिर उसकी छोटी-सी छाया में बैठ कर रोने लगा। आँखों के 
पतामने फैला हुआ दृश्य उसे बहुत ही भयावह मालूम हो रहा था । 
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वह चिल्ला-बिल्ला कर रो रहा था, पर रेगिस्तान में इस रोदन की कोई 
प्रतिध्चनि नहीं मिली । केवल उसके हृदय में ही प्रतिध्वनि थी । 

तब उस सैनिक की उम्र केवल इक्क्रीस साल थी | घड़ी पीछे कुछ 
समय के बाद वह बन्दूक में गोली भरने लगा। पर उसे उसी क्षण 
काम में न लाकर बन्दृूक़ उसने अपने सामने पत्थर पर रख ली | फिर 
बड़ाबड़ा कर कहा--“इसके लिये काफ़ी समय मिल जायगा ।! 

वह एक बार नीतते आक्राश की ओर देखता, फिर एक बार बालू 
के ढेर के उस नियरानन्द दृश्य की ओर । फिर वह अपनी मातृ-भूमि 
फ्रांस का स््रप्त देखने लगा | वह कल्पना से ही पेरिस की सड़कों की 
गंध सँघने लगा | जिन शहरों के भीतर से वह आया है, अपने साथियों 
के चेहरे, अपने जीवन की छोटी-मोटी घटनायें--सब स्मरण करते ही 
उसका चित्त आनन्द से भर उठा । रेगिध्तान की म्रग-तृष्णा के बीच 
खवने देश को पहाड़ी को कल्पना में देख पाया | पर!म् ग-तृष्णा में भय 
का अन्त नहीं हे, इसलिये वह श्राँखें घुमाकर पहाड़ी की दूसरी तरफ्‌ 
से नीचे उतरने लगा | नीचे उतर कर उसने एक छेटी गुफा-सी 
देखी, बालू के पत्थर की छाती खोद कर प्रकृति ने ही उसे बनाया 
था । उसे देख कर सेनिक खुश हुआ | गुफ़ा में एक फटी चटाई पड़ी 
थी; समझा कि इस जगह कभी मनुष्य रह भी गये हैं | और कुछ दूर 
जाकर फिर फलों के भार से मुके हुये श्रनगिनती खजूर के पेड़ देखे । 
यह सब पाकर मनुष्य के स्वाभाविक जीवन-बारण की वृत्ति उसके 
मन में जागृत हो उठी | वह आशा करने लगा कि यहाँ. रहते-रहते 
किसी सफ्री अरब की निगाह में वह पड़ सकेगा, तोपों के शब्द 
भी वह सुन सकेगा, क्योंकि इस समय सारे मिसर में नेपोलियन 
की सेना लड़ रही थी । 

इस चिन्ता से उसके मन ने कुछ शक्ति पाई। तब वह एक पेड़ 
से थोड़े से खजूर तोड़ कर खाने लगा | वे खजूर इतने स्वादिष्ट और 
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मीठे थे कि उसने सोचा कि यह केवल प्रकृति की ही कीत्ति नहीं है, 
इसमें शायद मनुष्य का भी हाथ है । 

निराशा के गहरे गडढ से निकल कर वह आनन्द से भर उठा। 
फिर पहाड़ी पर आ कर, एक खजूर का पेड़ काटना शुरू किया । 

कोई क्रर पशु आकर उस पर वार कर सकता है--सहसा यह 

_त उसके मन में आई । पत्थरों की ढेरी के भीतर से एक छेाटा 

भरना निकला था, यहाँ जल को तलाश में कोई पशु आ सकता है। 
तब रात को सोने के पहले वह ग़ुफ़ा के मुँह पर एक घेरा लगा देगा। 
पर डर के मारे जी-जान से मेहनत करने पर भी वह उस पेड़ को 
टुकड़े-टुकड़े करके नहीं काट सका | पेड़ काटते-काटते ही संध्या हो 
गई । उस विशाल पेड़ के गिरते समय चारों ओर को कैंपा कर एक 
शब्द हुआ--मानो निजन रेगिस्तान का आत्तनाद हो ! सुनकर सैनिक 
की देह सिददर उठी, मानो कोई देववाणी किसी होने वाले बड़े भारी 
अनथ क़ी सूचना कर गई | पर अधिक देर तक न रुक कर भट-पट 
पेड़ के डार-पत्ते काट कर वह फटी चटाई की मरम्मत में लग गया। 
ऋनन्‍त में सारे दिन की धूप और मेहनत से थक्रा वह सैनिक गुफा के 
भीतर पड़ कर सो गया |... 


सहसा आधी रात के समय एक श्रदूभुत शब्द से उसकी नॉंद 
टूट गई । गहरी निस्तब्धता में उसने एक साँस की आवाज सुनी-- 
वह बिलकुल बनैली ओर भयानक थी, मनुष्य की साँस से उसका 
कोई भी मेल नहीं था । गहरे अंधकार में, इस घटना से जाग कर 
डर के मारे उसका खून मानो जम गया। आँखें खोल कर उसने 
अच्छी तरह से देखा--श्रघेरे में दो पीले रोशनी के ढुकड़े 'भक-भक! 
जल रहे थे ! भय के मारे उसके सिर के बाल सीधे खड़े हो गये । 
पहले लगा, शायद देखने में गलती हुई है, पर आँखों के अँधेरे की 
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आदी होते ही स्पष्ट देख पाया--उससे दो-तीन क़ंदम की दूरी पर, एक 
बड़ा भारी पशु लेटा हुआ है ! 

वह विंद है या चीता या घड़ियाल ! फ्रांतीसी सैनिक का जीव- 
विद्या का ज्ञान अधिक नहीं था। वह इस भयानक शअ्रागन्तुक का 
निणंय आसानी से नहीँ कर सका ; श्रशता के कारण उसे डर और 
भी अधिक हुआ । डर से वह हिल भी नहीं पा रह्दा था, केवल लेटा- 
लेटा उस भयावह साँस की आवाज़ में कोई फ़क्ने होता है या नहीं, 
चह सुन रहा था । भेड़िये के बदन की गंघ-सी, परन्तु उससे भी कहीं 
अधिक तीव्र एक गंध से गुफ़ा भर उठी थी। नाक में उस गंध के 
पहुंचते ही आतंक से उसके होश गायब होने लगे। यह सममकने में 
देर नहीं हुईं कि किसी भयानक पशु के राज-भवन में आकर उसने 
आश्रय लिया है। फिर कुछ समय के बाद अस्त होते हुये चन्द्रमा 
की किरण गुफ़ा के भीतर पड़ी। उस रोशनी से गुफ़ा के उज्ज्वल 
होने पर एक शेर की देह साफ़-साफ़ दीख पड़ी ! 

मिसर का वह पशु-राज कुत्ते की तरह सिकुड़ कर लेटा हुआ सो 
रहा था। उसकी दोनों श्राँखें एक बार खुलकर फिर बन्द द्वो गईं | वह 


फ्रांतीसी सैनिक की श्रोर मुँह करके ही लेटा हुआ था । 
शेर का बन्दी होकर, सेनिक के दिमाग़ में सेकड़ों प्रकार की 


चिन्तायें आ्रानेजाने लगीं। पहले उसने निश्चय किया कि शेर को 
गोली से मारेगा । पर वह पशु उसके इतने निक्रट लेटा हुआ था 
कि उतने में बन्दुक़क पकड़ने की भी जगह नहीं थी। इसके सिवाय 
बन्दूक़ को ठीक करते समय वह अगर जग जाय ! इस डर से वह 
हिल-डुल भी नहीं पा रह् था। रेगिस्तान की नीरवता में उसे शअ्र «ने 
हृदय का स्पन्दन भी बहुत प्रबल सुनाई दे रहा था। वह अपने को 
श्राप दे रहा था कि अगर इस आवाज़ से ही उसके दुश्मन की नींद 
टूट जाय १ वह जब तक सोता रहे, इतने ही समय के भीतर उसे अ्रपनी 
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मुक्ति का उपाय सोच कर कुछ निश्चय करना प्रड़ेगा। दो बार उसने 
अपनी तलवार पर हाथ रक्‍खा, पर शेर की गदंन इतने घने बालों 
से ढँकी थी कि उसके भीतर से तलवार चलाना असाध्य समझ कर 
उसने वह कोशिश भी त्याग दी । पर यदि वह उस पर वार करके 
उसे मार न सके, तो श्रपने जीवन को बचाने का और कोई उपाय ही 
नहीं रहेगा । उस भयानक पशु के साथ शअ्रामने-सामने लड़ कर विजयी 
होने की चेष्टा ही उचित समझ कर अरब उसने निद्रित अ्रवस्था में 
उसे मारने की इच्छा त्याग दी; ओर वह बैठ कर प्रतीक्षा करने लगा 
कि कब दिन निकले । 

बहुत अधिक देर नहीं लगी । तब उसने शेर को अच्छी तरह से 
देखा । उस समय भी शेर का मुख खून से भीगा था । सेनिक ने सोचा-- 
“कुछ समय पहले ही इसने भर पेट खाया है, अ्रब जागते ही वह 
शायद खाने की कोशिश नहीं करेगा ।” 

झौर अच्छी तरह से देखकर जाना कि वह शेर नहीं, शेरनी है ! 
उसकी छाती औ्रौर जाँघों के बाल सफ़ेद औ्रौर चमकीले थे । पंजों के 
चारों ओर घिरी मलमल की तरह कोमल काली बिन्दियाँ थीं; देखने पर 
लगता कि सुन्दरी ने चूड़ियाँ पहनी हैं। उसकी पट्टेदार दुम भी 
सफ़ेद थी, केवल श्रगला भाग गोल-गोल काली धारी से शोभित था । 
पीठ का चमड़ा पुराने सोने की तरह पीले रंग का था, बहुत कोमल 
झौर चिकना ; उस पर काले गुलाब की छाप थी। यही छाप देखकर 
उसकी जाति का निर्णय होता है। बिल्ली का बच्चा जिस सुन्दर ढंग 
से कुरसी की गद्दी पर लेटा रहता है, वह भयावह आगन्तुक भी उसी 
ढंग से, निश्चिन्त भाव से सो रहा था। खून से रंगे, लम्बे नाखूनों 
से शोमित पंजे सामने फेला कर, उन पर पिर रख कर वह शेरनी लेटी 
हुई थी ; मुख के दोनों तरफ चाँदी के तार की तरह सफ़ेद और सीधी 
मूछें दीख रही थीं। 
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फ्रांतीती सैनिक इसी पशु को अ्रगर पिंजड़े में बन्द हालत में 
देखता, तो उसके गठन की सुन्दरता और देह की खाल की नाना 
रंगों से रैगी राजोचित शोभा की तारीफ किये बिना न रहता। 
पर इस समय शेरनी के भयावह सीन्दय से उसकी दृष्टि, मानो घुँधली होने 
लगी । निद्वित शेरनी का रहना उसे मानो मन्त्र-मुग्ध कर रहा था, उसी 
तरह जिस तरद्द साँप की दृष्टि पक्षी को सम्मोहित करती है । 

इस विपदा के सामने उसका साहस क्रमशः कम होता जा रहा 
था । यद्यपि उसने तोप के सामने छाती फेला कर खड़े होने में कभी 
पसोपेश नहीं किया था तथापि एक बात सोच कर उसने अपने को 
कुछ शान्त किया--उसके माथे से पसीना करता रहना भी बन्द हुआ | 
बिलकुल निरुपाय होने पर मनुष्य अनेक समय नियति की उपेक्षा करके 
छाती फुशा कर - खड़ा हो जाता है। उस सैनिक ने भी सोच लिया 
कि यह घटना वियोगान्त ही होगी, पर इस नाटक में अन्त तक अपने 
'पाट? का उसे एक वीर की तरह ही अभिनय करना होगा मृत्यु की 
सम्भावना तो मनुष्य को प्रतिदिन ही है । 

अपने को दलील देकर समराया--दो दिन पहले भी तो श्ररबों 
के ह्वाथों से तुम्दारी मौत हो सकती थी ।? 

झोर उसने अपने को मृत ही सोच लिया । फिर मन में साहस का 
संचय करके वह शेरनी के जागने की प्रतीक्षा में रहा | कुछ कोतृइल 
भी उसके मन में काँक रहा था । 

सूर्य के उदय होने के साथ ही साथ शेरनी ने शअ्राँखें खोलीं | फिर 
चारों पैर तान कर आलस्य तोड़ने लगी | फिर उसने बहुत मुँह फेला 
कर एक जेंभाई ली, तब उसके डरावने दाँतों की पंक्ति और आरे- 
सी जीम श्रच्छी तरह से दीखी । उसके लोट-पोट द्ोने का मनोरम ढंग 
देख कर फ्रांतीसी ने मन द्वी मन कद्ा--यदह महिला काफ़ी शोक्नीन 
भी है !! मुँह पर और पंजों पर जो खून लगा था, उसे चाट कर साफ़ 
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कर दिया, फिर वह सिर को ज़मीन पर बहुत मनोहर ढग से घिसने 
लगी । 

मन में ज़बरन साहस लाने के साथ ही साथ थोड़े खुशियाली के 
भाव भी झाये । सैनिक ने मन ही मन कद्दा-- हाँ, श्रपनी सजावट 
पहले कर लो, फिर तुमसे नमस्कार करेंगे !! अरबों के पास से जो छुरा 
चोरी करके लाया था, उसकी मूठ से नक ने अ्रपनी मुद्ठी में कस कर 
पकड़ी । 

ठीक इसी समय शेरनी ने फ्रांसीसी वीर की ओर देखा । वह 
एकटक देखती रही ; पर ञझागे बढ़ने की कोई कोशिश नहीं की । इधर 
उसकी दृष्टि की असहीनय उग्रता से फ्रांसीसी वीर की देह सिहर उठी । 
फिर शेरनी उसकी ओर धीरे-धीरे बढ़ने लगी। औ्औौर सैनिक उसकी ओर 
एकटक देखता रहा, मानो उसे वह मन्त्र-मुग्ध करना चाहता है ! 
शेरनी के पास आने पर वह साहस का संचय करके उसकी देह पर 
हाथ फेरने लगा ! वह उसके सिर से शुरू करके पिंडली की हड्डी पर 
से दुम तक बार-बार उसे सहलाने लगा। तब शेरनी चेन से दुम उठा 
कर बिल्‍ली की तरह घड़-घड़” शब्द करने लगी, और उसकी 
दृष्टि क्रशः कोमल होने लगी | उसकी विशाल छाती भेद कर उठने 
वाला यह 'घड़-घड़” शब्द ही एक विशाल 'हारमोनियम” की ध्वनि-सा 
लग रहा था। फ्रांसीसी सैनिक अ्रपना प्यार सफल होता देख और 
अधिक उत्साह से सुन्दरी शेरनी का मनोरंजन करने लगा । कुछ ही 
क्षणों में शेरनी जैसे शान्त हो गई । 

सैनिक ने जब देखा कि शेरनी का क्रूर भाव बिलकुल नष्ट हो 
गया है, तब वह गुफ़ा से बाहर जाने के लिये खड़ा हुआ | शेग्नी 
ने पहले कोई एतराज़ प्रकट नहीं किया; पर सैनिक के बालू की ढेरी 
पर चढ़ते ही, वह तेज़ी से एक छुलाँग मार कर उसके पास आ गई 
और बिल्ली की तरह पीठ सिकोड़ कर वह युवक के पैरों पर अ्रशनी 
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देह घिसने लगी। फिर साथी की ओर उज्ज्वल दृष्टि से देख कर बड़े 
ज़ोर से गरज उठी । 

“इसे प्यार की चाह बहुत अधिक है !!--कहकर युवक ने फिर 
उसका सिर सुइला दिया और उसके बदन पर हाथ फेरना शुरू कर 
दिया । सफलता से उसका साहस बढ़ गया ; तब वह अपने छुरे से 
शेरनी के सिर पर गुदगुदी देने लगा, चोट करने के योग्य नर्म जगह 
है या नहीं यह भी देख लिया | पर उसकी खोपड़ी इतनी कठोर मालूम 
हुई कि असफलता के डर से उसने कुछ भी नहीं किया । 

रेगिस्तान की सुल्ताना नौकर की सेवा से सन्तुष्ट हुई है, यह बात 
वह नाना भावों से प्रकट करने लगी। उसने सिर उठा कर गरदन 
आगे बढ़ा दी और बिलकुल नीरव और निस्पन्द हो गई । फ्रांसीसी 
सेनिक ने सोचा, कि श्रब ताक़त से गदंन पर छुरा मारने पर इस 
भयानक शेरनी की हत्या की जा सकती है | छुरा उठा कर वह मारने 
जा ही रहा था कि शेरनी ऐसे मनोहर ढंग से उसके पैरों पर लेट गई 
श्रोर उसकी ओर इस तरह से ताकने लगी, जिसमें स्वभावोचित क्रूरता 
कुछ रहने पर भी, प्रेम-चिह्द बहुत साफ़ दीख पड़ा | सेनिक नराश 
भाव से एक पेड़ पर टेक देकर खजूर खाने लगा। वह मुक्ति की 
ग्राशा से एक बार रेगिस्तान की ओर देखता, फिर एक बार शेरनी 
की श्रोर देखता, उसका प्रेम-भाव एकाएक ग़ायब तो नहीं हो रहा है 
यह देखने के लिये | जितनी द्वी बार वह खजूर की गुठली दूर फेंकता, 
उतनी ही बार शेरनी उस ओर सन्देह-भरी दृष्टि से देखती | युवक को 
भी वह बहुत ध्यान से देखने लगी । परीक्षा का फल अ्रच्छा ही हुआ; 
क्योंकि खाना ख़तम कर के युवक के उठते ही शेरनी जीम से चाट कर 
उसकी जूतियाँ साफ़ करने लग गई । 

फ्रांसीसी ने सोचा--'इस समय तो बहुत खातिर कर रही है, पर 
जब भूख लगेगी तब जाने क्‍या होगा ?? 
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यह बात मन में आते ही देह फिर सिहर उठी । फिर भी वह बैठा- 
बैठा शेरनी की देह की सुन्दरता देखने लगा | इस जाति के पशुओं में 
वह बहुत सुन्दर थी, इसमें कोई सन्देह नहीं था। शेरनी क़रीब तीन 
फूट ऊँची थी और दुम के छोड़ देने पर भी चार फ़ुट लम्बी | दुम 
काफ़ी मोटी ओर लम्बाई में क़रीब तीन फ़ूट थी। उसका तिर नाप में 
पिहनी के बराबर ही था। चेहरे पर से एक बहुत ही मनोहर सुकरुमारिता 
टपकती थी। उसमें शेर्नी की कठोर क्रूरता थी ज़रूर, पर एक चतुर 
रमणी के चेहरे के भाव से भी काफ़ी मेल था। इस निजन रेगिस्तान 
की गनी का चेहरा एक कठोर »।नन्द से खिला हुआ था, उसने खुन 
पीकर अपनी प्यास शान्त की थी, अब वह आनन्द करना चादती थी | 

सेनिक ज़रा इधर-उधर घूमने लगा । शेरनी ने एतराज़ नहीं किया, 
यद्यपि उसके हर-एक क़दम की ओर उसने अपनी तेज्ञ दृष्टि रखी । 
सहसा सेनिक ने मरने के पास जाकर अपने धोड़े की लाश देख पाई । 
शेरनी उसे इतनी दूर खींच लाई थी और वह घोड़े की लाश का दो 
तिहाई भाग खा गई थी। यह दृश्य देख कर उसे कुछ चेन मिला | 
निद्वित हालत में उस पर क्‍यों शेरनी ने वार नहीं क्रिया था और वह 
किस काम में व्यस्त थी, युवक अच्छी तरह से यह समझ गया । 

अब उसे भविष्य के लिये मी थोड़ी आशा हुई। शेरनी को लेकर 
घर-गृहस्थी करने की श्रद्धुत इच्छा उस पर सवार हुई | दर समय उसे 
महारानी की गुलामी ह्दी करनी होगी, जिससे वे किसी प्रकार भी नाखुश 
न हों, इसका भी ख्याल रखना होगा। वह लोटकर शेरनी की 
बग़ल में बैठा ओर यह देख कर खुश हुआ, कि वह आनन्द सूचक 
दुम हिला रही है | युवक के मन से डर हट गया, वह उसके साथ 
खेलने लगा । उसके बदन पर हाथ फेर कर, पीठ खुजलाकर उसे खु॒रा 
कर दिया। पजे पर हाथ फेरते ह्वी उसने कट नाखून समेद लिये, 
जिससे युवक के हाथ में खुरंच न लग जाय। युवक के हाथ में उध 
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समय भी वह छुरा था, शेरनी की देह में उसे भोंक देने की इच्छा 
उस समय भी मन से नहीं हटी थी। पर शेरनी मरते समय अ्रन्तिम 
आलिगन में उसे भी साथी न कर ले, यद्द डर भी था | इसके सिवाय 
उसके मन में थोड़ा पश्चात्ताप नहीं हो रहा था, सो नहीं । इस पशु ने 
तो उसका कुछ भी नुक़सान नहीं किया है ; बल्कि उसे लग रहा 
था, कि इस निजन रेगिस्तान में उसने एक साथी पाया है । 
इसे देख कर उसे एक स्त्री की बात याद आ रहदी थी। वह उस 
स्री स किसी समय बहुत प्रेम करता था । मज़ाक में युवक ने 
उसका नाम रक्खा था--केतकी' (एक प्रकार का काँटेदार 
फूल ); क्योंकि युवती सुन्दरी तो थी, पर बड़ी क्रर थी। जब तक 
सैनिक का उससे सम्बन्ध था, आशंकित रहना पड़ता था, जाने कब 
वह युवती उसकी छाती पर खंज़्र चला दे |! उस अतीत की स्मृति 
आने पर, इस सुन्दर पशुराज की पुत्री का नाम भी “केतकी!' रखना 
उसने निश्चय कर लिया । क्रमशः उसे शेरनी का भय कम होता जा 
रहा था | 

शाम होने तक उसे परिस्थिति इतनी सहन हो गई कि अच्छी 
लगने लायक़ चीज़ें भी उसने देख पाई। "केतकी? कह कर पुकारने 
पर शेरनी क्रमशः आँखों की दृष्टि से जवाब देने लग गई । 

सूथास्त के समय शेरनी कई बार गरजी | देख पाकर खुश- 
मिज्ञाज़ फ्रांसीसी युवक ने मन ही मन कद्दा--'श्रीमती की शिक्षा श्रच्छी 
ही देख रहा हूँ--- संध्या' करना भी जानती है !? 

अधेरा हो आया। सैनिक ने निश्चय कर लिया कि शेरनी के 
निद्वित होने पर वह अपने पैरों के दोड़ने की शक्ति की परीक्षा करके 
देखेगा । रात्रि काटने के लिये दूसरा श्राश्रय ढेँढ़ लेना ही ठीक है। 
और वह धीरज के साथ प्रतीक्षा करने लगा। फिर समय आने पर 
वह जी-जान से नाइल नदी की श्रोर दौड़ा। पर मील भर जाते ही 
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वह समझ गया कि, शेरनी उसका पीछा कर रही है। उसकी तीत्र 
गजना और छुलाँग मार कर दौड़ने का शब्द नीरवता में बहुत भयानक 
होकर युवक के कानों में पहुँचा । 

युवक ने मन ही मन कहा-- दिखता हूँ, इसने मुकसे बहुत प्रेम कर 
डाला है ! शायद अश्रब तक ओर किसी से युवती का परिचय नहीं हुआ 
था। खेर, उसके प्रथम प्रेमी होने में थोड़ा गौरव है ।” 

सहसा वह एक बालू के दल-दल में गिर पड़ा | यह रेगिस्तान का 
सब से गहरा खतरा है, इसमें गिरने पर बचना अ्रसम्मव सा हो जाता 
है | युयक समझ गया कि वह क्रमशः ड्बता जा रहा है; तब डर से 
पागल होकर वह चिल्ला उठा | 

शेरनी पास आ गई थी । सहसा युवक के गले का “कॉलर! दाँतों 
से पकड़ कर वह बड़ी तेज्ञी से पीछे की ओर कूदी । क्षण भर में युवक 
बालू के दल-दल के गडढ़े से बाहर आरा गया । 

युवक ने बहुत उत्साह से उसे प्यार करते हुये कह्ा--“केतकी” ! 
अ्राज से हम लोग सदा के लिये मित्र हो गये। पर धोखा न 
देना !” 

दोनों फिर लौट आये | 

अब से रेगिस्तान का सूनापन दूर हो गया। यहाँ एक ऐसा साथी 
मिल गया, जिससे बातें की जा सकती हैं, जिसे प्यार किया जा सकता 
है | शेरनी की क्ररता जाने किस तरह गायब हो गई, युवक यह सोचकर 
भी नहीं समझ सका । 

उसे रात को जायत रहने की इच्छा थी, पर अपने श्रनजाने ही 
वह जाने कब सो गया | नींद टूटने पर उसने “'केतकी” को अपने पास 
नहीं पाया । पहाड़ी पर चढ़कर उसने देखा कि बहुत दूर से 'केतकी' 
कूदती हुई दोड़ी श्रा रही है । 

शेरनी के पास आने पर, युवक ने देखा कि उसका मुँह खून से 
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रँगा है। सैनिक उसे प्यार करने लगा और आराम पाकर वह 'घड़- 
घड़! शब्द करने लगी । दोनों आँखों में अनुराग भर कर वह फ्रांसीमी 
युवक की ओर देखती रही । 


युवक ने उसे प्यार करते-करते कहा--'केतकी, तुम बहुत बड़े 
घराने की लड़की ह्वोन ! पर तुम तो प्यार बहुत पसन्द करती हो ! 
तुम्हें शर्म नहीं लगती ! ग्रभी क्या खाकर आई--क्या किसी अरब 
को ? तुम चाहे जितना खा सकती हो; वे तो तुम्हारी तरह ही पशु हैं । 
पर कभी भी किसी फ्रांसीसी को पकड़ कर न खाना, श्रच्छा | अगर 
खाओ्रोगी तो में तुमसे प्रेम नहीं करूँगा ।! 


बिल्ली का बच्चा जिस तरह मालिक से खेलता है, वह उसी 
तरह युवक से खेलने लगी । युवक के अ्रनमना होने पर वह भाव-मभंगी 
से ख़ुशामद करके प्यार की भीख माँगने लगी । 


इसी तरह दिन कटने लगे | क्रमशः फ्रांसीसी युवक की आँखों में 
रेगिस्तान का अतु तनीय सोन्दय्य प्रकट होने लगा। आसमान से वह 
स्वर्थोय स्वर सुनने लगा | इस निजेन रेगिस्तान की कृपा से वह आत्म- 
चिन्ता का आनन्द भी जान सका, और शेरनी पर उसका प्रेम दिन 
पर दिन गहरा होने लगा | मनुष्य किसी से प्रेम किये बिना रह नहीं 
सकता | वह समझ नहीं पाता कि अपनी इच्छा-शक्ति की प्रबलता 
से उसने शेरनी की प्रकति बदल दी थी या दूसरी जगह अधिक परि- 
माण में खाने की चीज़ें मिलने के कारण वह उस पर वार करने की 
रत्ती भर भी कोशिश नहीं करती थी । अ्रन्त में शेरनी युवक की इतनो 
आशाकारिणी हो गई कि उसके विषय में सैनिक को ज़रा भी डर 


नहीं रहा | 


दिन और रात का अधिकांश समय वह सो कर काट देता | पर 
जिससे मुक्ति का उपाय श्राँखों से निकल न जाय, उस विषय में वह 
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अपने मन को सदा सतक रखता | अपनी कमीज्ञ फाड़कर, एक मंदा 
बनाकर, उसने एक खजूर के पेड़ पर लटका दी थी । 

जब उसे लगता कि मुक्ति की आशा बिलकुल ही नहीं है, तब वह 
शेरनी को प्यार करने लगता। अरब वह उसके स्व॒र का ज़रा-सा भी 
फ़क समझ पाता--उसकी विभिन्न दृष्टि का शअ्रर्थ लगा सकता। अब 
शेरनी दुम पकड़ कर खोंचने पर भी एतराज़ नहीं करती । उसकी 
सफ़ेद छाती और सुन्दर देद्द देख कर सैनिक को बहुत आ्रानन्द होता । 
जब वह कूदनी हुईं खेलती तब उसकी ज्षिप्रता, उसकी मनोहरता देर 
कर वह खुश और चकित हो जाता | चाहे वढ़ जितनी खेल में डूबी 
रहे, केतकी? कद्ट कर पुकारते ही उसी क्षण पुकारने वाले की आर 
देखती । 

एक दिन दोपढरी की कड़ी धूप में एक विशाल पक्षी देखा । सैनिक 
शेरनी को छोड़ कर इस नये आगन्तुक को देखने गया | कुछ क्षणों 
तक प्रतीक्षा कर के रेगिस्तिन को सुलताना गरज उठी । 

सैनिक ने लौटकर देखा कि शेरनी की आँखें फिर भयानक हो 
उठी हैं । उसने चकित होकर कदह्दा--“६ईर्यां भी है ! श्रवश्य ही किसी 
त्ली की आत्मा ने इसकी देह में प्रवेश किया है ।”” 

पक्ती उड़ते-उड़ते आसमान में अदृश्य हो गया। युवक लोठकर 
शेरनी के सोन्दय की तारीफ़ करने लगा । सचमुच ही वह युवती स्त्री 
की तरह ही सुन्दर थी। उसके सुनहले रंग के बाल फोके होते-होते 
छाती के पास बिलकुल दूध-से सफ़ेद हो गये थे। सूथ की किरणों से 
उसकी खाल श्रपूर्व॑ रंगों से रैंग उठती । शेरनी श्रौर सैनिक एक दूभरे 
की ओर देखते रहते, माने) वे दोनों एक दूसरे के हृदय की बात जानते 
हैं | सिर पर हाथ फेरने पर इस रेगिस्तान की सुन्दरी की देह आनन्द 
से काँप उठती | श्राँखें बिजली की तरह चमक कर क्रमशः आराम के 
अआपधिक्य से बिलकुल बन्द हो जातीं | 
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सेनिक निद्रित शेरनी की ओर देखता रहा । रेगिस्तान की बालु 
की तरह ही उसकी देह सुनहली श्रौर उसी तरह ज्वालामयी और 
अकेली ! उसने मन ही मन कहा--इसमें ज़रूर ही आत्मा 
है।। 

यहाँ तक की कहानी पढ़ कर वह महिला मुकसे बोली-- “पशुओं के 
सम्बन्ध में आपकी वक्रालत पढ़ ली है। पर इन दोनों प्रेमियों का 
अन्तिम परिणाम क्‍या हुआ !?”? 

“साधारणतः परिणाम जैसा होता है। सभी प्रेमियों का अ्रन्त 
क्रिसी ग़लतफ़्हमी के कारण होता है। एक दूसरे को धोखेबाज़ी का 
सन्देह होता है, पर आत्म-सम्मान के आधिक्य से कोई सुलह करने की 
कोशिश नहीं करता। फलतः दोनों श्रलग हो जाते हैं ।?” 

महिला बॉली--“बात सही है | कमी-कभी एक बात एक दी 
निगाह से खतम हो जाती है। पर कहानी का अन्त तो कहिये !” 

मेंने कद्द--““कहना कुछ कठिन है, पर शायद आप समम सकें । 

«बूढ़े सैनिक ने शराब की बोतल ख़त्म करके मुकप्ते कह्ा-- 
“पता नहीं जाने कैसे, मैंने शेरनी को दुःख दिया, और सहसा उसने घूम 
कर मेरी जाँब्र को दाँतों से पकड़ लिया । बहुत क्ररता से उसने यह 
किया सो नहीं, पर में डर गया कि वह मुझे मार डालना चादइती है । 
मैंने हाथ का छुरा कट उसकी गदं॑न में भोंक दिया ! ओर बड़े ज़ोर से 
गरज कर वह लुढ़क पड़ी | उस शब्द से मेरे हृदय में बड़ी चोट-सी जा 
कर लगी । फिर उसने मेरी ओर देखा, उसकी दृेष्टि में रत्ती भर भी क्रोध 
नहीं था । दुनिया में मेरा जो कुछ भी था, वह सब मैं उसके जीवन के 
लौटाने के लिये दे सकता था । मुके लग रहा था कि मैंने एक मानव 
की ही दृत्या कर डाली है !... 

कुछ समय बाद एक फ्रांसीसी सेना का दल मेरा मंडा देख पाकर 
मेरे पास आया, श्राकर उन लोगों ने देखा कि में रो रहा हूँ । 
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फिर कितनी जगहों में गया, कितनी लड़ाइयों में लड़ता फिरा; 
पर रेगिस्तान की तरह सुन्दर और कहों कुछ नहीं देखा। कैसा श्रपू् 
और महान्‌ सोन्दय्य था !' 

मैंने उससे पूछा-- श्राप वहाँ क्या अ्रनुभव करते थे !! 

बूढ़े ने कह्द--'यह में साफ़्-साफ़ नहीं कह सकूँगा। खजूर के 
पेड़ों की छाया श्रोर शेरनी के लिये श्रब भी मुझे क्ञोभ होता है । 
रेगिस्तान में सब है, पर कुछ भी नहीं है ।! 

“इसका क्‍या मतलब है ?” 


बूढ़े ने कह्द--जानते हो किस तरह ! केवल परमात्मा : है, मनुष्य 
नहों हे, यह जिस तरह है !! ” 


फ्रांस 
अन्तिम परी 


लेखक--पॉल बोजें 


मेरी उम्र सोलह साल की थी--जब मैंने उसे प्रथम बार देखा। मुझे 
याद है, बैशाख की एक मनोरमा संध्या को वह साक्षात्कार हुआ था । 
में नगर से श्रकेला निकल कर लक्ष्यहदीन हो, स्वप्तदर्शीसा दिन-रात 
मैदानों के बीच से चला जा रहा था; क्‍यों चला जा रहा था, यह 
नहीं जानता था । मेरी कुछ सालें ऐसी ही बीती थीं। तब मुझे एकान्त 
बहुत प्रिय लगता था। 

मैंने देखा--कनक-रंजित नील समुद्र में सूये डूब गया, उपकूल 
से छाया उतर कर समतल भूमि पर फेल गई, अनन्त आकाश में 
तारे एक-एक करके खिल उठे । बीच-बीच में “नाइटिंगिल” पक्षी के 
गीत की तरंगे उच्छुवसित इंने लगों। मीठी वायु से वृक्ष-पल्लव 
सिहटर उठे, तृण-पुज्ञ दब जाने लगे। फिर चन्द्रमा दिगन्त में उदय 
हुआ-- श्वेत और उज्ज्वल,--मानो बादल के पलंग पर सोया हो; 
रुपहली किरणों पृथ्वी पर मर रही थीं | शीत-संताप-रहित पवन हृदय 
को उन्मत्तकारी सौरभ से भर रहा था । कुसुमित माड़ियों के बीच से, 
नीड़ों में छिपे हुये पक्षियों के प्यार-भरे मुदु कलरव सुनाई दे रहे थे । 

यह सब्र, मधुर शब्द और मधुर गंध, उपभोग करने के लिये हृदय 
का द्वार खोल दिया कि देखा,--कई युवतियाँ एक दूसरे का हाथ 
पकड़ कर गीत गाती हुईं शहर को लौटी जा रही हैं। वे एक स्वर 
से प्रेम का गीत गा रही थीं । निद्रित मैदान के सन्नाटे में उनके तरुण 
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स्वर किसी दूर की निर्र-ध्वनि की भाँति लग रहे ये । मैं साड़ियों के 
पीछे छिपा रह कर उनको देखने लगा । जैसे श्वेत छायायें रात्रि के 
समय लघु नृत्य के लिये सरोवर के चारों तरफ़ एक साथ जमा होती 
श्रौर उषा के प्रथम प्रकाश होते ही अश्रदश्य होतीं, देखने में वे उसी 
तरह की थीं। तारों के प्रकाश में उनके काले या गोरे मुख में देख 
पाया । मैं उनकी पोशाकों का 'खस-खस” शब्द सुन पाया ! पथ पर 
वे अपने शरीर से निकली हुई जो अपूर्व सुगंध छोड़ गई थीं, 
वह मैंने लम्बी-लम्बी साँसें खोंच कर जी भर कर सँप्री | संध्या की उस 
सोरभ-भरी, दृदय को बेसुध करने वाली समीर के उच्छुवास से भी यह 
सौरभ मानो अ्रधिक उन्मत्त करने वाली थी | 

वे जब चली गईं, तब जाने कैसी एक अज्ञात व्याकुलता ने 
आकर मेरे चित्त पर अधिकार कर लिया । मैदान के किनारे एक छोटा 
टीला था, उस टीले पर जाकर में बैठ गया | सामने फेला हुआ मैदान 
हरियाली का एक समुद्र-सा हो रहा था । दोनों दह्वाथों से माथा ढँक कर 
भीतर जो कम्पन हो रह्दा था, उसका शब्द सुनते-सुनते, उसका श्रर्थ 
सममने की चेष्टा करते-करते, एक गहरी स्वप्त-कल्पना में में ड्रव गया । 

तब जो अ्रनुमव किया, वह शब्दों में व्यक्त नहीं किया जा सकता । 
एक भयानक वेदना से मेरा द्ृदय मानो फटने लगा। द्वदय में 
मानो कहीं एक मरना दबा पड़ा था, वह मानों बाहर आने का पथ 
ढँढ़ रहा था; मानों एक बन्दी तरंग-कारागार तोड़ कर बाहर निकलना 
चाहती थी | में रोने लगा--आँसू बहाने लगा। उन आआँसुश्रों में भी 
जाने कैसी एक विलासिता-सी छिपी रही । 

कुछ समय तक में इसी भाव से बैठा रहा, फिर जब उठ कर खड़ा 
हुआ तब देखा कि मेरे सामने कुछ दुरी पर एक स्वर्ग की देवी खड़ी 
मुके देख रही हैं और मुस्करा रही हैं। कमल से भी अधिक 
श्वेत एक लम्बा वच्र उनकी देह पर भूल रद्दा था और संगमरमर से 
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भी अ्रधिक सफ़ेद दो चश्णु घास के ऊपर-ऊपर रखे थे | सुनहले केश 
उनके कंधों के चारों तरफ बिखरे थे, और जिस कुसुम के मुकुट से 
उनका मस्तक भूषित था, उसी कुसुम की तरह कपोल उज्ज्वल 
थे | उस गुलाबी मुख पर बैशाख के प्रथम चुम्बन से हिम पर खिले 
हुये 'पेरिविस्कल' फूलों की तरह, दोनों आँखें चमक रही थीं। दोनों 
बाहेँ नग्न थीं; एक दाथ उनकी छाती पर रखा था और एक हाथ 
से मानो मेरा आह्वान कर रही थीं । 

में कुछ समय तक अवाक होकर चुपचाप उन्हें देखता रहा | 
निश्चय ही वे स्त्रगें से उतर कर आयी थीं, क्‍योंकि उस सीन्‍न्दय में 
लौकिक ज्रीसा कुछ भी नहीं था; भास्त्रर वस्त्र की तरह, उनके 
चारों ओर एक वायुमंडल मानो किरणें फेला रहा था। अन्त में 
व्याकुलता के साथ हाथ बढ़ा कर मैं कह उठा--' तुम कौन हो जी ?”! 

रात्रि की वायु से भी मृदुमन्द-स्वर से उन्होंने उत्तर दिया--- 
“प्रित्र | में एक परी हँ-हमारे राजा ने तुम्हारे जन्म के समय में, 
तुम्दारे हृदय के भीतर मुझे निद्रित रहने को आज्ञा दी थी; तुम्दारे हृदय 
में पहले-पहल जो एक आकुलता आईं, उस श्राकुलता के वेग से 
मैं जाग गई हूँ | मेश जीवन तुम्हारे जीवन से गठित है । में तुम्हारी 
बहिन हूँ; में तुम्हारी संगिनी हूँ, जीवन के आधे पथ तक हम लोग 
एक साथ चलेंगे | फिर सूखा फल जिस तरह डार से अलग होता है, 
में भी एक दिन बीच रास्ते से उसी तरह अलग हो जाऊँगी । पर देखो 
भाई, वह दिन ओर अधिक दूर नहीं है । जिस गुलाब का आयु-काल 
केवल एक प्रभात है, उसी की तरह मेरी भी नियति है। मुभसे प्रेम 
करने के समय यह बात भी स्मरण रखना कि मुझे एक समय खोना 
पड़ेगा; जब्र मेरी मृत्यु होगी, तब लाख रोने ओर दुःख करने पर भीः 
मुझे बचा नहीं सकोगे । शीघ्र तैयार हो जाओ । मेरे पास जादू की कोई 
सामग्री नहीं है | मेरे बालों के ये पुष्प-भूषण ही मेरी सजावट हैं | ' 
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मैं तुम्हें इतनी धन-दौलत दूँगी जो किसी राज-पुत्र के जन्म-काल में 
किसी उदार परी ने भी उसे नहीं दी है । तुम्हारे सिर पर में एक 
ऐसा मुकुट पहिना दूँगी कि अनेक राजा अपने मुकुटों के मूल्य से भी 
तुम्हारा वह मुकुट खरीद कर अपने को भाग्यवान्‌ सममेंगे । तुम्दारे 
लिये में ऐसे अनुचरवर्ग नियुक्त करूँगी जो राजभवन या राजदरबार में 
नहीं दीखते | में अदृश्य होकर सदा तुम्हारे साथ रहूँगी। सदा ही तुम 
मेरा लाभकारी प्रभाव श्रनुभव करोगे | जिन स्थानों से तुम चलोगे, में 
उन स्थानों को सजाऊँगी। रात्रि को में तुम्दारी शय्या सुगन्धित 
करूँगी । तुम्दारे जगने पर, दर एक प्रभात तुम्हें हास्यमय लगे, इस 
उद्देश्य से, सारी प्रकृति को अपनी अन्तरात्मा प्रदान करूँगी। अरद्दा, 
हम लोग कितने सुन्दर-सुन्दर उत्सवों का उपभोग करेंगे | केवल जो 
अन-दोलतं तुम्हारे पास लाऊँगी, मित्र |! उसे पहिचानना सीखना । 
हाथों से खिसकने के पहले दी उसे दृढ़ मुट्ठी में पकड़ लेना होगा । 
बिना बिगाड़े किसी चीज़ को कैसे स्पश करना चाहिये--यह जानना | 
मुमकसे अलग होकर तुमको जो आधा पथ चलना हे, पहले से उसका 
प्रबन्ध कर लेना । देखी मित्र, मैंने तुम से पहले ही कह दिया है, में 
बहुत थोड़े दिन तक जीवित रहूँगी; पर मेरे इस छोटे मूल्यवान्‌ जीवन 
को और कुछ लम्बा करना या न करना तुम पर निर्भर है। मैं उन 
सब दुलंभ पौधों की तरह हूँ जिन्हें यथा परिमाण सूर्य के प्रकाश और 
वर्षा से जीवित रखना पड़ता है | मेरे दोनों चरण बहुत सुकुमार हैं, 
अपने अनुसरण में उन्हें थका मत देना | मेरे कपोलों की चमक ओर 
प्रभा कमल से भी कोमल है; श्रगर उन्हें सुखा देना नहीं चाहते हो 
तो जलती हुईं वासना की आग के भीतर मुझे न ले जाना--घनी छाया 
के भीतर से मुझे ले जाना । मेरे चले जाने पर तुम जो भयानक कष्ट 
अनुभव करोगे, ख्याल रखना वह्द विषेला न हो उठे। वही करना 
जिससे मेरी याद तुम्हें सुख की याद-सी लगे । तुम्दारे जीवन को में ओर 
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किरण की धारा में उज्ज्वल और दीघप्र तो नहीं कर सकूँगी, १९ मेरे चले 
जाने पर भी अनेक दिनों तक तुम्हारे हृदय में उसका एक मघुर प्रति- 
तबिम्ब जिससे छोड़ सकूँ, वही करना !”” 

यह कह कर, शिशु के रक्ष॒क-देवता जैसे शिशु के पालने पर मुके 
रहते हैं, उसी तरह मेरी ओर उन्होंने अपना श्वत मुख मुकाया ओर 
मेर माथे पर अपने ओठों का स्नेहपूर्ण स्पर्श क्रिया--वे ओठ मरी के 
आस-पास के ताज़े पादीना की गंध स मानो सुगन्धित थे । 

क्या यह स्वप्न नहीं है! में मेदानों के ऊपर से लगातार चलने 
लगा; कभी पागल की तरह दोड़ रहा था और कभी घात प९ लेट कर 
घास को आँसुओ्नों से भिगो रहा था; ओर कभी सनोवर वृक्ष के पतले 
बृन्त को अपनी छाती में चिपका रहा था ओर सोच रहा था- मेरे 
उन्माद के लक्षण देख कर वह भी शायद सिहर उठ रहा हे, काँप 
रहा है | कभी में तारावलियों की ओर हाथ बढ़ा कर, प्रेम-मुग्ध हृदय 
स उनसे बातें कर रहा था और कभी फूलों के साथ, वृक्षों के साथ, 
तृणों के साथ बातें कर रहा था। में अनुभव कर रहा था कि मानो 
मेरे भीतर एक पुलक का प्रभाव दोड़ कर मेरे सवांग को आनन्द से 
बढ़ा दे रहा हे ओर वह मेरा द्वदय पूर्ण करके सारी प्रकृति में फेल 
गया है; मानो बाँध टूट गया है। में हंसने लगा, रोने लगा--एक 
प्रकार के अनिर्वाच्य सुख और नाम-हीन श्आानन्द के अ्रसीम सागर में 
मानो तेरने लगा । 

जब प्राची कुछ उज्ज्वल हो उठो, मुझे लगा मानो सूष्टि का 
जागरण मैं यहीं प्रथण देख रहा हूँ । मेरा द्ृदय भर उठा; मैं गव॑ से 
भर कर साँसें लेने लगा | क्षण भर के लिये लगा, मानो मेरी आत्मा 
देह से निकल कर मुक्त भाव से, लघ॒ुभाव से, श्राकाश के भीतर से 
उड़ जायगी; श्रोर उदीयमान सूर्य ने जिन सब ज्षीण वाष्पराशियों को 
अलग-अलग कर दिया था--उन्हीं वाध्पराशियों के साथ घुलमिल 
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जायगी | पर्वत पर चढ़ कर एक ऊँचे स्थान से मैं विजयी की दृष्टि से 
सारे दिगन्त का निरीक्षण करने लगा | लगा कि श्रभी-श्रभी पृथ्वी की 
मेरे लिये सृष्टि हुई है ओर मैं ही उसका प्रभु हूँ ! 
( २ ) 

फ़िर वे मेरे पास आईं--उस समय मेरी उम्र पूरे तीस साल की 
नहीं हुई थी | मुझे स्मरण है, कार्तिक मास की एक सन्ध्या को वह 
घटना हुई थी। में नगर से अकेला बाहर निकला था--लक्ष्यहीन, 
उदास और अवशेष-सा मैदान के बीच से चला जा रहा था- यद्र॒पि 
स्वभावतः एकान्त स्थान में पसन्द नहीं करता था । 

बादलों से आकाश ढँका था | एक बहुत शीतल वायु बृक्षों के 
अंतिम डार-पत्तों में पक्का मार रही थी। बेलों ओर भाड़ियों में केवल 
कुछ छोटे-छोटे बीज के आकार के फल लगे थे | दूर के किसानों के 
घरों से कुत्तों के घोर विषाद-भरे चीत्कार और वृक्षों के डार-पत्तों के 
बीच से ऊपर उठता हुआ धागा-छसा पतला नीला धुआँ--यही उस 
उजाड़ आमीण प्रदेश के जीवन का निदर्शन था। कुछ पक्षी डर से 
विह्ल होकर एक डार से दूसरी डार पर उड़ कर जा रहे थे । काले 
कौबों के नीड़ों से भूमि पर कुछ धब्बे पड़ गये थे | संध्या के भूरे आकाश 
में बहुत से सारस एक पंक्ति में धीमी गति से उड़े जा रहे ये । 

इस शोक से आच्छुन्न प्रकृति के साथ अ्रपनी अ्रन्तरात्मा को मिला 
कर में चलने लगा । सुन्दर दिन के अवसान में चित्त पर जैसी एक 
ठंढें विषघाद,की छाया मैंडराती हे, उसी तरह बहुत देर से बिषाद से 
अमिभूत था। में जिस पत्र-हीन मभाड़ी के नीचे बैठा था वहीं देखा--- 
बगल से दो स्तरियाँ धीमे क़दमों से चली जा रही हैं: -दोनों ही काँटेदार 
पौधे सिर पर धरे कुछ कुक गई थीं। शायद इस जाड़े के समय के 
लिये सञ्चय करके रखने के उद्देश्य से उन्हें कुटिया में ले जा रही थीं । 

कैसी अ्रदूभुत स्मति हे ! कैसी अद्भुत निकट्ता है ! बहुत पहले 
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ठीक इसी समय किसी एक बैशाख को सन्ध्या में, ठीक इसी स्थान 
पर से युवतियों को हाथ पकड़ कर गाते हुये जाता देखा था | उस 
समय मेरी उम्र सोलह साल की थी, ओर तब ये माड़ियाँ फूलों से 
भूषित थीं | 

तब मैंने दोनों हाथों से मुख ढँक लिया और उस बैशाख की संध्या 
से इस कार्तिक की सन्ध्या तक जो समय बीत गया है, उसे लेकर 
मन ही मन बार-बार आन्दोलन करने लगा। फिर एक विषादपूर्ण 
गहरी क्लान्ति में ड्रब गया । 

फिर सहसा उठ कर देखा--थोड़ी दूर पर एक पीले रंग की मूत्ति 
खड़ी-खड़ी विषादपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देख रही है। वह रमणी 
इतनी बदल गई थी कि बहुत कठिनाई से मैं उसे पहिचान सका। 
उसके प्रथम आविर्भाव के समय जो ज्योतिपू्णं वायुमएडल उसके 
चारों ओर घिरा था उसे और नहीं देख पाया । उसकी फटी कुर्त्ती के 
भीतर से कुचले हुये से दो स्तन दीख रहे थे । उसके दोनों पैर खुन 
से भरे थे | उसकी निर्जीव बाँहें शीणं पंजर की बग़ल से शिथिल भाव 
से लटक रही थीं । उसी श्राँखों से नीलिमा ग़ायब होकर कालिख आरा 
गई थी | आँसुओं की धाराश्रों ने उसके सीसा-से नीले रंग के कपोलों 
पर गहरी रेखायें अंकित की थीं। ऐसा लगा कि अभागी बहुत कष्ट से 
देह का भार परे है । टूटे वृन्‍्त के सूखे कमल की तरह वह भूमि की 
ओर मुक गई थी | 

मेंने उससे पूछा--“तुम क्या चाहती हो १” 

“मित्र | हम लोगों के विच्छेद का समय आ गया है। अब और 
साज्ञात नहीं होगा, इसलिये यह अन्तिम बिदा लेने आई हूँ [”? यह बात 
चुढ़िया ने शोक से दुखी स्वर से, जाड़े की वायु से भी श्रघिक विषाद 
भरे स्वर से, मृदु गुज्लन करके कही | 

मैं कह उठा--“जा, जा, यहाँ से ! भ्रूठी कहीं कौ-वूने मेरे 
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लिये क्‍या किया है ! तूने जो दौलत देने का बचन दिया था--वह 
सब दौलत कहाँ है ! मैंने यात्रा-यथ पर बहुत ढँढ़ा, कुछ भी नहीं 
पाया। तूने जो रत्नों का भंडार मेरे पैरों पर समर्पित करने का वचन 
दिया था, वह रक्नों क। भंडार कहाँ है ! देन्य के सिवाय मैंने तो और 
कुछ भी नहीं पाया । मेरे मस्तक पर तूने जो मुकुट पहिनाने की डींग 
हाँकी थी, उसका क्‍या हो गया !--मेरे सिर पर तो काँटों के मुकुट के 
सिवाय और कुछ नहीं है । जिन भड़कीले अ्रनुचरों को देने का वायदा 
किया था--वे अनुचर कहाँ हैं ? अनुचरों में निराशा ओर एकान्‍न्त ही 
तो मेरे एकमात्र साथी हैं। श्रव॒ तू कह रही है कि अ्रब हम लोगों 
में विच्छेद होगा । तू दुःखों की प्रेतनी है--विच्छेद होने में मेरी क्या 
हानि है ? अगर मेरा सारा जीवन तेरे ही प्रभाव से गठित हुआ हो, 
तो तू भाड़ में जा, जहन्नुम में जा--तू अ्रमंगल की पिशाचिनी है !” 
बुढ़िया ने दुःखित भाव से कहा--- 

“मैंन अमंगल की पिशाचिनी हूँ ओर न दुश्खों की। मुझ 
खोने के पश्चात्‌ मनुष्य मुझे पहिचान नहीं सकता-मैंने जिन सु्खों 
से उसे सुखी किया था, उसका मूल्य अब वह नहीं समझ सकता--- 
क्योंकि अब वह वे सब सुख उपभोग नहीं कर रहा है-मनुष्य की 
नियति यही है। अ्रपने भाइयों की तरह, मित्र तुम भी कृतन्न हो । 
तुम मुकको अपराधी बना रहे हो--मैं तुम पर करुणा करती हूँ । क्षण 
भर में ही तुम मुझे पहिचान सकोगे; तब प्रमथ बार मुझे जेसा देखा 
था, एक दिन के लिये मुझे फिर एक बार वैसा देखने की इच्छा 
करोगे,--शायद अपनी सारी अवशिष्ट आयु के मूल्य में भी यह अ्रमि- 
लाषा पूर्ण करना चाहोगे | तुम कातर भाव से पूछ रहे हो,-- 
कहाँ वह सुख-सम्पदा है जिसकी मेंने प्रतिशा की थी। पर वें सब 
सुख ओर सम्पदा तो मैंने तुम्हें खुले हाँथों से दान की थी, तुम्हीं ने 
सो उसकी अवज्ञा की। मुकुट की बात कहते हो !--मैंने तो तुम्दारे 
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ललाट पर बसनन्‍्त-प्रभात की नवीनता, उज्ज्वलता और शांति का 
मुकुट पहिना दिया था | अ्रनुचर-वर्ग की बातें कहते हो !--मैंने प्रेम, 
विश्वास, आशा और मोहिनी--ये सब अनुचर तुम्हें दिये थे । तुम्हारी 
दैन्‍न्य दशा ऐसी हास्यमयां ओर सुन्दर बना दी थी कि अ्रनेक प्रतापी 
और ऐश्वरयंशाली व्यक्ति अपने प्रासाद, धन और दोलत के बदले में 
उस दरिद्रता को प्राप्त करने के लिये आकांज्ली होते। तुम्हारे एकान्त 
को तो* मैंने मोहक स्वप्न में पूर्ण किया था । तुम्हारे द्वारा तुम्हारी 
निराशा से भी प्रेम करा दिया था; तुम्हारे आँसू से तुम्हें इतना उत्ते- 
जित कर दिया था कि अरब से लाख मुसीबत आने पर भी तुम आँसू 
नहीं बहाश्रोगे । जब तुम रास्ते पर से चलते थे, तब तुम्हारे रक्षण के 
लिये ममता और दया को मैं जाग्त रखती थी | तब तुम मित्र की 
दृष्टि और भाई के हाथ के सिवाय और कुछ नहीं देख पाते थे। श्राकाश 
मुस्कान-भरे चेहरे से तुम्हारी श्रोर देखता रहता था; प्रथ्वी भी त॒म्दारे 
पैरों के नीचे पुष्पित हो उठती थी | श्रब॒ कहो तो सही, मैंने जो तुम्हें 
इतनी चीज़ें दीं--उन सब को लेकर तुमने क्‍या किया १--उन धन- 
सम्पदाश्रों में से कुछ भी क्या रख पाये हो ! तुम्हारे यात्रा-पथ के दोनों 
किनारों पर मैंने जो इतने सुख के बीज बोये थे, अब उनमें से क्या 
बचा है ? तुम अगर कुछ भी संभाल कर नहीं रख पाये तो क्या उसके 
लिये में उत्तरदायी हूँ १--तुम अगर वह सब उपभोग नहीं“कर सके, तो 
उसके लिये में कैसे अपराधी हो सकती हूँ १” 

इन बातों के पश्चात्‌, एक प्रकाश से मेरी सारी सत्ता प्रकाशित 
हो उठी। मुझे लगा--मानो एक आवरण मेरी आँखों से हट गया है; तब 
में अपने हृदय का सारा भीतरी भाग साफ़ देख पाकर डर से वहल 
हो पड़ा | मैंने धीमे स्वर से कह्ा--“श्रजी, तुम ठहरो ! जाओ मत | 
जिन धन-सम्पदाश्रों की मैंने श्रवशा की थी, उन्हें लोटा दो; श्रसली 
प्रकाश से मेरी आँखें खुल जायें। मेरे प्रेम को, मेरे मोह को लोठा 
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दो । मेरे विश्वास को, मेरे आश्वासन को लौटा दो--जिससे केवल 
एक दिन प्रेम कर सकूँ | यह तुम कर दो--तब तुम चाहे जो भी क्‍यों 
न हो, में मरते समय तक तुमको आशीर्वाद दूँगा ।” 

उसने कहा--“हाय ! मेरी मृत्यु जो सिर पर मंडरा रही हे, क्‍या 
तुम देख नहीं पा रहे द्वो ! मेरी श्रोर देखो, मेंने बहुत ही कष्ट पाया 
है; अब मेरा और कुछ भी नहीं है; केवल छाया अवशिष्ट हे । 
देखो, बहुत दिनों से एक अज्ञात रोग मुझे जला रहा है; एक सर्वग्रासी 
साँस की वायु ने मेरी दृड्डियों को सुखा दिया है; मेरे हृदय के 
जीवन-निर्र को निःशेष कर दिया है। मेरे कलेजे में अब और खून 
नहीं है; मेरे हाथ का स्पर्श करके देखो,--मृत्यु की गीली ठंढ अनुभव 
करोगे । फिर भी, अगर तुम इच्छा करते, ता में और अनेक वर्ष बच 
सकती थी । निदंय [ तुम्हीं ने मुके अश्रकाल में मार दिया । तुम्हारा 
अनुसरण करने में मेंने अपना सारा बल नष्ट किया है- मेरे दोनों 
पैर लोहू-लुह्दन हो गये हैं| मैंने तुमसे क्रितनी ही क्षमा माँगी, पर सब 
व्यर्थ हुआ । तुम कहते रहे--चलो ! चलो !”---मैं चलती रही, 
क्लान्त-अवसन्न होकर हाँफती हुई चलती रही | चलते-चलते रास्ते के 
काँटेदार पेड़-पौधों से मेरी पोशाक फट गई; दोपहरी की धूप के ताप 
से मेरा माथा जलता रहा। वसन में गाँठी देकर फिर सेभाल कर 
पहिन लूँ, मुकुट के मलिन मरते हुये फूलों को उठा लूँ--इतना 
समय भी ठुमने मुझे नहीं दिया। कोई फूलों से शोभित सुन्दर 
श्राभ्मम--कोई रहस्यमय मरु-कानन देख कर जब तुमसे कहती-- 
“मित्र, शान्ति वहीं है,--वहीं हम लोगों का तम्बू गड़ेगा |” तब तुम 
किसी तरद्द भी नहीं रुकते थे--ज़िद कर के लगातार चलते ही रहते थे, 
आर मुझे निदंय भाव से रेगिस्तान की बालू पर से खींच ले जाते थे । 
किसी भी अ्रत्याचार से क्या मुकको छुटकारा दिया है ! तूफ़ान श्राने 
पर मेरा पिर कभी बचाया है! भ्रान्त, क्लान्त और निराश होकर 
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कितनी ही बार तुम्हें छोड़ जाने का निश्चय किया; पर क्ृतन्न | में 
तुमसे प्रेम करती थी। में तुम्दारे पास नहीं हूँ, यह अनुभव कर जब 
तुम आश्चय करते और फिर मेरे पास लौट कर इशारे.से या करण 
स्वर से मुझे पुकारते थे, तब मैं और रह नहीं पाती थी; मैं उठ कर फिर 
तुम्हारे पास आती थी । पर आज उन सब का अ्रन्त हो गया है मित्र, 
अब ओर अधिक में नहीं रह सकती । मेरे रक्त का प्रवाह बन्द हो रहा 
है; मेरी दृष्टि क्ञीण हो गई है, मेरे पेर काँप रहे हैं। आओ्रो, बाँहों से एक 
बार मुझे हृदय में चिपका लो; तुम्हारे हृदय में दी मेंने जीवन पाया था, 
तुम्हारे हृदय पर ही में मरना चाहती हूँ !”! 

उसे लेने के लिये में दोनों द्वाथ बढ़ा कर कह उठा--“नहीं, तुम 
नहीं मरोगी--त॒म्हे मरने नहीं दूँगा; परन्तु अपरिचित जीव मुझसे कहो 
तो तुम कोन हो १” 

वह बोली--“मैं अब कुछ नहीं हूँ, पर एक समय थी--तुम्दारी 
जवानी !? 

तब आकुल होकर मैंने उसे पकड़ने की चेष्टा की--पर इसके पहले 
ही वह कहीं ग़ायब हो गई थी | देखा--उस स्थान पर उसके बालों से 
गिरे हुये कुछ फूल पड़े हैं । मैंने संभल कर वे सब फूल उठा लिये, 
परन्तु हाय, उन फूलों में कोई सुगंध नहीं थी ! 


फ्रांस 
बाजीगर 
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राजा लुई के समय फ्रांस के कंपिय शदर में बरनबी नामक एक 
बाजीगर था। वह इधर-उधर के शहरों में नाना प्रकार के अद्भुत खेल 
दिखाता फिरता था । 

दिन साफ़ रहने पर वह किसी सार्वजनिक बाग में अपना फटा 
ग़लीचा बिछाकर बैठता, और किसी बूढ़े बाजीगर से सीखा हुआ एक 
मज़ेदार व्याख्यान सुनाकर ढेर सारे बच्चों और निकम्मों को इकट्ठा 
कर लेता | फिर बड़े अद्भुत ढंग से नाक पर एक टीन की थाली 
रख लेता । 

पहले यह इतना देखकर जनता को बहुत आश्चय नहीं होता । 

पर इसके बाद जब वह एक हाथ पर सारी देह का भार रखकर मुंह 
नीचा करके दूसरे हाथ से छः ताँबे की गेंदें आसमान में फेंकता और 
धूप से चमकती उन गेंदों को गिरने के पहले ह्वी पैरों के नीचे पकड़ 
लेता--या फिर दोनों पैरों की एड़ियाँ घुमाकर, कंधे के पीछे लाकर सारी 
देह को एक सम्पूर्ण चक्र बना कर, बारह छुरियों से खेलने लगता--तब 
दशकों के बीच से आश्चर्य होने की तरह एक अस्फुट ध्वनि निकलती 
और ग़लीचे पर खना-खन पैसे गिरने लग जाते । 

लेकिन फिर भी ओर लोगों की तरह कँपिय शहर के इस बरनबी 
गे जीवन-निर्वाह के लिये घोर कष्ट सहना पड़ता था । 

कठिन पर श्रम करके भोजन का प्रबन्ध करना पड़ता था, इसलिये 

ह डर 
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कहना चाहिये कि भनुष्य के प्रथम पिता आदम के कुकर्मों का दण्ड 
उसे कुछ अ्रधिक ही मिला था | 

इच्छा रहने पर भी वह सब समय काम कर नहीं सकता था । पेड़ 
से फल और फूल पाने के लिये धूप और प्रकाश की जितनी आवश्य- 
कता होती है, उसे वैसी अद्भुत कसरत दिखाने के लिये भी इन दोनों 
की उतनी ही आवश्यकता थी । जाड़े के मौसम में वह मानो फूल-पत्ती- 
रहित पतमकड़ का एक सूखा-साखा पेड़ हो जाता था। बफ़ से ढेँऊी 
ज़मीन पर खेल दिखाने की सुविधा नहीं होती थी । इन जाड़े के दिनों 
में ठंढ ओर भूख--दोनों से ही उसे घोर कष्ट उठाना पड़ता था | पर 
वह बहुत ही सरल स्वभाव का आदमी था--विधाता का दिया यह सभी 
दण्ड वह चुपचाप सहन कर लेता था । 

धन-दोौलत की उत्पत्ति या मनुष्य के भाग्य की असम और श्रसदश 
परिस्थिति के विषय में वह कभी नहीं सोचता था । यह जीवन असदइनीय 
होने पर भी, अगला जीवन उसकी इस परिस्थिति को सम्पूर्ण रूप से 
भरी-पूरी कर देगा, केवल इसी आशा से वह साहस पाता था। और 
लोग चोर ओर दुष्टों की भाँति जैसे दानवीय-शक्ति की पूजा करते थे, 
वह वैसा नहीं कर सका । परमात्मा को वह कभी गाली नहीं देता था; 
सच्चाई से जीवन काटता था ओर ईश्वर से डरता था । 

ईसा की माता "मेरी? पर उसकी गहरी श्रद्धा थी। गिजांधर में घुटने 
टेक कर वह देवी 'ेरी' से यही प्राथना करता था--'माता, ईश्वर 
की इच्छा से जब तक मेरी मृत्यु नहीं होती है, तब तक तुम मेरी 
रक्षा करना | मर जाने पर स्वगं के आनन्द से मुझे वंचित न करना, 
देवी !? 

( २ ) 

घोर वर्षा को एक संध्या थी-। बरनबी दुखी हृदय लिये सड़क पर 

से जा रहा था | गेंदें ओर छुरियाँ उसी पुराने ग़लीचे में लपेट कर 
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वह कुछ कुक गया था। वह शअ्राश्रय की खोज में जा रहा था; वहाँ 
चाहे भोजन न हो, पर किसी तरह रात्रि तो बिता सके | सहसा देखा कि 
उसके आगे-आअगे एक मठाध्यक्ष चले जा रहे हैं। बरनबी ने क़दम 
बढ़ाकर उनको अभिवादन किया । दोनों एक ह्वी सड़क पर चल रहे थे, 
इसलिये फिर बात-चीत भी होने लगी । 

मठाध्यक्ष ने पूछा--“भाई पथिक, हरे रंग की पोशाक क्‍यों पहिने 
हुये हो १ क्या किसी प्रहसन में नक्क्काल का अमिनय करोगे १” 

“नहीं महाराज, मेरा नाम बरनबी है, ओर बाजीगरी मेरा पेशा है । 
रोज़ की रोटी कमाने के लिये इससे अधिक चेन का धंधा ओर 
नहीं है ।” 

“पम्ित्र बरनबी, जो कहो सो सोच-विचार कर कहो। संन्यास-जीवन 
से कोई भी पेशा अच्छा नहीं है। संन्यास-आश्रम में जो रहते हैं वे 
केवल दिन-रात ईश्वर, माता मेरी और साधुश्रों की महानत। की स्तुति 
करके ही समय काटते हैं; धामिकर-जीवन स्वयं एक विरामद्दीन मद्दानता 
की स्तुति है !” 

तब बरनबी ने उत्तर दिया--'साधु बाबा, मेंने मूर्खों की-ही बात 
कही है --श्रापके जीवन के साथ मेरे जीवन की तुलना नहीं हो सकती । 
नाक पर एक लाठी रख कर और उस पर एक पैता रख कर नाचना-- 
इसमें कोई पुण्य नहीं है। आपकी तरह परमात्मा की स्तुति गाकर 
जीवन काटने की मुझे गदरी इच्छा है। स्याजों से बैभे शहर तक क़र्र.ब 
छः सो गाँव ओर शहरों में मेरे इल्म की जो प्रसिद्ध है, उसे अनायास 
त्याग कर मैं मठ का धार्मिक-जीवन जिताने को तैयार हूँ ।” 

बाजीगर की इस सरल और कपट-रहित बात से मठाध्यक्ष का 
चित्त बहुत कोमल हो गया | वे बहुत बुद्धिमानू आदमी थे; इसलिये 
उन्होंने बरनबी में इंजील की यह बात पाई--दुनिया में जिसका श्रमि- 
प्राय नेक है, शान्ति उसके ही लिये है।' उन्होंने कहद्ा--''मित्र बरनबी, , 
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आओ मेरे साथ; में अपने मठ में तुम्हें रख ल्ूँगा | मनुष्य को रेगिस्तान 
में भी जो राह दिखा देते हैं, मैं तुम्हें उन्हीं परमात्मा का पता 
बताऊँगा । 

इस तरह बरनबी संनन्‍्यासी हो गया। जिस मठ में उसने प्रवेश 
किया, वहाँ सभी ने अने को माता मेरी की पूजा में समाात किया था, 
अपना ईश्वर-प्रदत्त ज्ञान ओर लेकर सभी उनकी सवा मे लगे 
हुये थे । 

धर्मापदेशक माता मेरी का गुण-कीत्तन करके बहुत-सी विद्वत्तापूर्ण 
पुस्तक लिख रहे थे । 

मॉरिस उन सब पोथियों को बहुत सुन्दर अक्षरों म॑ चमड़े के 
काग़ज़ पर नक़ल कर रहे थ । 

ग्रत्लेकज़ेण डर उन कामग़ज्ञों के प्रृष्ठों पर नाना प्रकार के सुन्दर 
कलापूर्ण छाटे-छेटे चित्र अंकित कर रहे थे; सलोमन के भिंहासन पर 
स्वर की रानी बैठी हैं, उनके चरणों के पास चार विद हैं, रानी के चेहरे 
पर ज्योतिम उइल है, उनके चारों ओर शान्ति की द्यातक सात फ़ाछ्तायें 
प्रकट कर रही हैं--मय, करुणा, बुद्धि, शक्ति, उपदेश, शान और 
विवेक | उनकी सात सुनहली सखियाँ हैं : विनम्रता, विवेचना, अक- 
पटता, निर्मोहक, सेवा, कोमाय और आज्ञाकारिता । रानी के पैरों के 
पास नंगी देह की दो श्वेत सुन्दर मूत्तियाँ प्राथना करने के ढंग से बैठो 
हैं--वे अपनी-अ्रपनी आत्मा की मलाई के लिये देवी से प्राथना कर 
रही हैं | ओर एक प्रष्ठ मं प्रथम माता ईव का चित्र है; पत्नी ईव का 
पतन ओर माता मेरी की विजय एक ही ऐ्रष्ठ में अंकित है । ओर भी 
अनेक विस्मय-जनक चित्र है--संजीवक ज्लपूर्ण कुआँ, भरने, कमल, 
चन्द्रमा, सूय का प्रमोद-उद्यान । 

मारबद भी माता मेरी का एक भक्त पुजारी था। पत्यर की मूर्ति 
खोदने में उसका सारा दिन बीत जाता था; इसके लिये उसकी दाढ़ी, 
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भोंहे, बाल गद से सफ़ेद रहते थे, उसकी आँखें मानो रोनी-ली और 
कुछ फूली हुई लगती थीं; पर उसका आनन्द और शक्ति कुछ भी कम 
नहीं हुई थी; उम्र काफ़ी होने पर भी स्वग॑ की रानी जी उस पर कृपा 
करती हैं, यद्ट उसके चेहरे से साफ़ प्रकट ह्वोता था | तिंहासन पर बैठी 
हुई और ज्योतिमेडल से घिरी हुईं माता मेरी की मूत्ति उसने बनाई । 
उसने पैरों के पास गिरे अंचल से देवी के दोनों चरण ढँक रक्‍खे; क्यों 
कि उनके विषय में इंजील में एक साधु ने कहा है--'मेरा प्रियतम 
दीवाल से घिरे वन की भाँति निमल है ।” वह कभी देवी को सुन्दर 
शिशु के रूप में बनाता था, मानो वह मूर्ति यही कहना चाहती ह-- 
“मर गर्भस्थ समय से तुम्हीं मेरे ईश्वर हो ।? 

मठ में अनेक कवि भी थे। वे लेटिन भाषा में गद्य तथा पद्म में 
देवी मेरी के लिये स्तुति-गीत रचा करते थे | पिकाडी से और एक 
साधु आये थे, वे भी मित्राज्ञर ओर बोल-चाल की भाषा में देवी की 
महानता का कीत्तन करते थे । 

( है 9) 

उन सब की देवी की सेवा में इस तरह की प्रतिद्वन्दिता देख कर 
बरनबी अपनी अज्ञता के लिये बहुत ही दुःखित होता था । मठ के 
निजन बाग़ में अनमने भाव से चहलक्नदमी करते हुये ठंढी साँस 
लेकर कहता था--दह्वाय, मेरा दुर्भाग्य दे! सहयोगी भाइयों की तरह 
में भी क्‍यों अपनी देवी की सेवा नहीं कर सकता ! हाय, में बिलकुल 
मूख हूँ, पढ़ा-लिखा नहीं हूँ; में प्रभावशाली व्याख्यान नहीं दे सकता, 
धर्म-कार्य की बात नहीं लिख सकता, चित्र नहीं अंकित कर सकता, 
मूर्ति नहीं बना सकता-मैं कुछ भी नहीं कर सकता ! उनकी सेवा 
करने का कोई भी गुण मुरू में नहीं है !! 

इसी तरह वह सदा दुःख मानता था। एक दिन संध्या के 
समय, जब मठ के सब संन्यासी छुट्टी पाकर गपशप कर रहे थे, एक 
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संन्यासी एक मूखे धार्मिक का क़िस्सा कहने लगे कि--वह “जय देवी 
की? के सिवाय स्तुति की ओर कोई भाषा ही नहीं जानता था | सब उस 
ग़रीब से घुणा करते थे | लेकिन वह पाँच पवित्र अक्षर उच्चारण करता 
था, इसलिये मृत्यु के पश्चात्‌ उसके मुँह से पाँच कमल के फूल 
निकले ! 

इस क़िस्से से देवी मेरी की प्रीतिभरी करुणा की बात सुनकर बरनबी 
बहुत आश्रय-चकित हो गया | पर इस पुण्य की मृत्यु के क्रिस्से से उसे 
रत्ती भर भी सान्त्वना नहीं मिली; क्‍यों उसके हृदय में एक उत्साह का 
ज्वर आया था, वह स्वग की देवी की महानता का प्रचार करने के लिये 
अधीर हो गया था । 

कैसे यह कार्य किया जाय, यही उसकी चिन्ता का विषय हो उठा 
ओर दिन पर दिन उसका द्वदय टूटने लगा । फिर सहसा एक दिन 
सुबह उसने आनन्दित चित्त से, प्राथंना-णद् में देवी की वेदी के निकट 
जाकर क्वरीब एक घंटा बिताया | दोपहर को भोजन के बाद फिर वह 
वहाँ गया । 

उस दिन से प्रार्थना-णह में जिस समय कोई भी नहीं रहता था, 
उस समय उसने वहाँ जाना शुरू कर दिया । संन्यासी लोग जब अपने- 
अपने काम में व्यस्त रहते, तब वह भी किसी एक काम में लगा रहता 
था । अन्त में उसका दुःखित भाव हट गया; परिताप और वेदना दूर 
हुई । 


उसका ऐसा भाव देख कर सब संन्यासियों को कौतूहल हुआ | वे 
झापस में पूछताछ करने लगे कि बरनबी अब नियमित रूप से एकान्त 
में ब्रैठ कर क्‍या करता है ! 

मठाध्यक्ष का काम था--सब के काम ओर स्वभाव पर कड़ी दृष्टि 


रखना । वे भी बनरबी क्या करता है, यह जानने के लिये उत्सुक हो 
उठे। 


लेखक--अनातोले फऋस ] ४७ 


संन्यासी एक मूख घामिक का क्रिस्सा कहने लगे कि--वह “जय देवी 
की? के सिवाय स्तुति की और कोई भाषा द्वी नहीं जानता था | सब उस 
ग़रीब से घणा करते थे | लेकिन वह पाँच पवित्र अक्षर उच्चारण करता 
था, इसलिये मृत्यु के पश्चात्‌ उसके मुँह से पाँच कमल के फूल 
निकले ! 

इस किस्से से देवी मरी की प्रीति-भरी करुणा की बात सुनकर बरनबी 
बहुत आश्चरयय-चकित हो गया । पर इस पुण्य की मृत्यु के क्विस्से से उस 
रत्ती भर भी सान्त्वना नहीं मिली; क्‍यों उसके हृदय म॑ एक उत्साह का 
ज्वर आया था, वह स्वग की देवी की महानता का प्रचार करने के लिये 
अधीर हो गया था । 

कैसे यह काय किया जाय, यही उसकी चिन्ता का विषय हो उठा 
ओर दिन पर दिन उसका हृदय टूटने लगा । फिर सदसा एक दिन 
सुबह उसने आननिदित चित्त से, प्राथना-णद्द में देवी की वेदी के निकट 
जाकर क्करीब्र एक घंटा ब्िताया | दोपहर को भोजन के बाद फिर वह 
वहाँ गया । 

उस दिन से प्रा्थना-णह में जिस समय कोई भी नहीं रहता था, 
उस समय उसने वहाँ जाना शुरू कर दिया | संन्‍्यासी लोग जब अपने- 
अपने काम में व्यस्त रहते, तब वह भी किसी एक काम में लगा रहता 
था । अन्त म॑ उसका दुःखित भाव हट गया; परिताप और वेदना दूर 
हुई । 

उसका ऐसा भाव देख कर सब संन्यासियों को कौतृहल हुआ वे 
आपस में पूछताछ करने लगे कि बरनबी अब नियमित रूप से एकान्त 
में बेठ कर क्‍या करता है ! 

मठाध्यक्ष का काम था--सब के काम और स्वभाव पर कड़ी दृष्टि 


रखना । वे भी बनरबी क्‍या करता है, यह् जानने के लिये उत्सुक हो 
उठे। 


फ्रॉस 


चाचा 


लेखक---गाय द मोपासाँ 


एक ग़रीब सफ़ेद दाढ़ीवाला बृढ़ा भीख माँग रहा था । मेरे मित्र 
जोसेफ़ दबराँचे ने उसे पाँच रुपये का एक नोट दिया। देख कर में 
चकित हो गया | जोसेफ़ ने कहा--“इस मंगते ने मुझे एक क्रिस्सा 
याद दिला दिया; कहो तो तुम्हें सुनाऊँ ! वह क्रिस्सा मेरे चित्त में सदा 
घूमता रहता है क्रिस्सा यों है : 

हम लोग हावरे शहर के रहने वाले हैं। मेरा घराना धनी नहीं 
था; किन्तु किसी तरह निर्वाह हो जाता था--बस | पिता को ग्हस्थी 
चलाने के लिये नोकरी करनी पड़ती थी, वे बहुत देर से दफ़्तर से घर 
खाते थे और सामान्य वेतन पाते थे | मेरी दो बहिनें और थीं । 

माता को इम लोगों की तंग हालत के लिये बहुत कष्ट सहना 
पड़ता था, ओर वे अपने पति को सदा कोसती थीं--सदा तिरस्कार करती 
थीं। ऐसे अवसरों पर मेरे दुश्खी पिता का चेहरा ऐसा बन जाता था, 
कि उनके लिये मुझे भी दुःख होता था! वे एक शब्द भी न बोलते, 
अपने माथे पर हाथ फेरते रहते, मानो काल्पनिक पसीने की बूँदें पोंछ 
रहे हों | में उनकी इस बेबसी के क्लेश का अ्रनुभव करता था| हम 
लोग सब तरह से खच्चे में कमी करते; किसी के घर दावत खाने नहीं 
जाते थे, जिससे फिर उसे दावत न देनी पड़े । किफ़ायती क्रीमतों में 
सड़ी-गली रसद खरीदते थे। मेरी बहिंनें अपने कपड़े ख़ुद बना लेती 
थीं और दो-तीन आने गज़ के गोटे के भाव पर घंटों बहस करती थीं | 

सु०-+ ४ डह्‌ 


७० | चाचा 


हम लोग साधारणतया रोटी और गोश्त खाते | यह सही है कि यह 
भोजन स्वास्थ्यकर तथा बल-वरद्धक था, पर नित्य एक ही चीज़ खाते- 
खाते श्राख्तिर तबीयत ऊब ही जाती है । 

मैं जब कभी बटन खो देता या पायजामा फाड़ लेता, तो कड़ा 
तिरस्कार सुनना पड़ता था । 

पर प्रति रविवार को हम लोग अश्रच्छी तरह सज-धज कर समुद्र के 
बाँध पर टहलने के लिये अवश्य जाते थे। मेरे पिता कोट श्रौर ऊँची 
टोपी पहिने, त्योह्दार के दिन सजे हुये जहाज्ञ की तरह, अपने पूरे 
लिबास में, टहलने जाने के लिये तैयार होते थे। मेरी बहिनें, जो पहले 
ही से कपड़े पहिन कर तैयार रहतीं, चलने के इशारे की प्रतीक्षा करतों । 
पर घर से निकलने के समय ही हम लोग पिता के कोट पर कोई अल- 
क्षित धब्बा देख पाते और हम लोगों को रुक जाना पड़ता। पिता कोट 
उतार कर टोपी और कमीज पहिने प्रतीज्ञा करते और उघर माता 
चश्मा लगाकर हड़बड़ी मचाती हुई बेनजाइन' श्रक॑ में एक कपड़े के 
टुकड़े को डुबो-डुबो कर कोट का वह धब्बा साफ़ करने लगतीं । 

हम लोग क़ायदे से चलते थे | मेरी बहिनें आगे-आगे एक दूसरे 
का हाथ पकड़ कर चलती थीं | उनकी शादी की उम्र हो चुकी थी, 
आओर हम लोग उन्हें शहर के चारों तरफ़ दिखाते फिरते थे । मैं माता 
की बाई तरफ़ और पिता उनकी दाहिनी तरफ़ रहते । और मुझे याद 
है, उन रविवारों को टहलने के समय मेरे माँ-बाप कैसे आडम्बरी 
दीखते थे--उनके चेहरे में जाने कितनी शान रहती थी ! वे गम्भीर 
भाव से पीठ सीधी किये, रोब के साथ चलते थे--मानो फीई बड़ा भारी 
ज़रूरी काम उनके रंग-ढंग पर ही निर्भर हो । 

श्र प्रति रविवार को, दूर विदेश से लौटते हुये बड़े-बड़े जह्यज़ों को 
देख कर, मेरे पिता कह उठंते--'शअ्रगर जुलियस इसी जहाज़ पर 
आता हो !? 


खेखक--गाय द मोपॉसों | ५३ 


चाचा जुलियस, मेरे पिता के भाई, किसी समय हमारे वंश के 
कलंक सममभे जाते। पर अरब वे हमारे खानदान की एक-मात्र 
आशा--भरोसा थे । उनके विषय में में इतना सुन चुका था कि मुझे 
लगता था कि पहली दृष्टि में ही में उनको पहचान जाऊँगा। उनके 
अमेरिका चले जाने तक का हाल में ब्यारेवार जानता था, यद्यपि उनके 
उस समय तक के जीवन की चर्चा दबा जंबान में ही होती थी । 

वे बिगड़े हुये थे, आवारा थे, यानी उन्होंने घन उड़ा दिया था। 
गरीब घराने में यह सबसे बड़ा अपराध है | धनियों के घर में अगर 
कोई रुपये बहा कर मज़ा करता है, तो लोगों की राय में वह केवल 
शअ्रपना ही सत्यानाश करता है; पर गरीबों के घर में अगर कोई युवक 
बाप-दादा का संचित धन उड़ाता है, तो वह नालायक़, दुजन और 
निकम्मा समझा जाता है। 

यद्यपि बात एक ही है, पर यह ठीक है, क्‍योंकि परिणाम ही काम 
के भारीपन का फेसला करता है। 

संक्षेप में चाचा जुलियस ने अपने हिस्से की पाई-पाई बरबाद कर- 
के मेरे पिता का द्वस्सा भी नहीं के बराबर कर दिया था, और श्रन्त 
में वे एक माल-जहाज़ पर न्यूयाक चले गये थे । 

वहाँ पहुँच कर जुलियस चाचा ने एक दूकान खोली ओर घर को 
चिट्ठी मेजी कि वे अब कुछ रुपये कमाने लगे हैं और उम्मीद करते 
हैं कि जल्दी ही उनकी हालत ऐसी हो जायगी क्रि वे मेरे पिता को 
जो नुक़सान पहुँचाया है, वह सब भर सकेंगे। उस चिट्ठी ने हमारे घर 
में हलचल मचा दी । निकम्मा, आवारा जुलियस अब सहसा लायक 
हो गया--परमात्मा ने श्रब उसे अच्छी बुद्धि दी है | दबराँचे खानदान 
में कभी कोई बेईमान नहीं हुआ--वह भी कैसे हो सकता था ! 

फिर कुछ दिनों के बाद एक जह्ाज्ञ के कप्तान ने बतलाया कि 
उनकी दुकान खूब बड़ी है--माल भरा पड़ा है, ओर अच्छी चल रही हे । 


जुर [ चाचा 
दूसरी चिट्ठी दो साल के बाद आई । उसमें लिखा था--पप्रिय 
भाई फिलिप, मेरे स्वास्थ्य के बारे में चिन्ता न करो-मेरी तबीयत 
ठीक रहती है | धंधा भी अच्छा चल रहा है | में कल दक्खिनी श्रमे- 
रिका की लम्बी यात्रा कर रहा हूँ । शायद सालों तक तुम्हें कोई ख़बर 
नहीं भेज सकूँगा | श्रगर में तुम्हें पत्र न लिखूँ , तो कोई चिन्ता न 
करना | मैं तब तक दह्वावरे शहर में न लोौटेंगा, जब तक मैं घनवान्‌ 
न हो जाऊँ | मुके आशा है कि इसमें देर नहीं है, और हम सब सुख- 
पूवेक एक साथ रहेंगे ...।' 

यह चिट्ठी खानदान की खुश-ख़बरी हो गई । वे इसे सब अवसरों 
पर पढ़ते और सबको दिखाते । 

दस साल से जुलियस चाचा की कोई ख़बर नहीं मिली थी; पर 
जितने ही रिन बीतते जाते, मेरे पिता की आशा और दृढ़ होती जाती, 
श्र मेरी माता भी प्रायः कहती --'जब हमारा प्रिय देवर लौट आवेगा, 
हम लोगों की हालत बदल जायगी | उसने श्रव तक, किसी तरह, 
ग्रपना जीवन सफल बनाया होगा ।' 

और प्रति रविवार को जब पिता बड़े और काले रह्ञ के जह्ाज़ों 
को, धुएँ का वृत्ताकार उद्गार करते हुये, आते देखते तो वही पुराना 
वाक्य दोहराते--'श्रगर जुलियस इसी जहाज़ पर आता हो !! 

आर हम लोग क़रीबन यही इन्तज़ार करते रहते कि अ्रब उन्हें 
रूमाल नचाते देखेंगे और चिल्लाते सुनेंगे--“अरे फिलिप !! 

उनके लौटने पर हम लोग क्या-क्या करेंगे, यह सोच रखा था--- 
तय कर रक्‍्खा था | हम लोग चाचा के रुपये से एक मकान खरीदने 
ही को ये ओर मकान देख कर पसन्द कर रखा था । वह शहर के 
बाहर खुली जगह पर बाग़ से घिरा हुआ एक छोटा-सा बेंगला था। 
मैं बिलकुल निश्चित नहीं कह सकता कि मेरे पिता ने उस समय 
मकान-मालिक से खरीदने की बातचीत चलाई थी या नहीं । 


खेखक--गाय द्‌ मोपॉसों ] जुडे 


बड़ी बहिन की उम्र उस समय अद्'ाईस साल की थी, ओर दूसरी 
की छब्बीस । उन्हें पति ही नहीं मिल रहे थे, ओर यह हम सब के लिये 
बड़ी चिन्ता की बात हो गई थी । 
अन्त में एक विवाद्ाार्थी दूसरी बहिन के लिये आये | वे एक क्लक 
थे--उनकी आर्थिक हालत वैसी अच्छी नहीं थी, पर उनकी नौकरी 
श्रच्छी थी । एक शाम को उन्हें जुलियस चाचा की चिट्ठी दिखाई गई। 
मुझे जहाँ तक ख्याल है कि उस चिट्ठी ने ही उनकी दुविधा हटाई और 
उन्हें निणंय कर लाने को मज़बूर कर दिया । 
उनका प्रस्ताव बड़े आग्रद के साथ स्वीकृत हुआ, ओर यह्ट तय 
हुआ कि विवाह के बाद पूरा परिवार “जसीं” ठापू में सैर करने के लिये 
चलेगा । 
एक गरीब के लिये “जर्सी! टापू का भ्रमण आदर्श है। वह दूर नहीं 
है। तुम एक जहाज़ पर समुद्र पार करो ओर एक परदेशी भूमि में श्रा 
जाओगे | सिफ़े दो घण्टे का सफ़र है| कम खचच में काफ़ी भ्रमण का 
आनन्द मिल सकता है । 
'जर्सी' की यात्रा ने इम लोगों में श्रानन्द की बाढ़ ला दी। हम लोग 
'अधीरता के साथ जाने के दिन की प्रतीक्षा करते रहे । 
अन्त में हम लोग चले । मुझे सब याद है, जैसे यह सब कल की 
ही बातें हैं। जहाज़ छूटने के लिये तैयार था । मेरे पिता घबरा कर हम 
लोगों के तीनों बंडल जहाज़ पर रखे गये हैं या नहीं, यह देख रहे थे । 
मेरी माता घबराई हुई-सी मेरी अविवाहित बहिन के साथ खड़ी थों-- 
चेचारी बड़ी बहिन दूसरी के चले जाने पर खोई हुई-सी हो गई 
थी--ओऔर हमारे पीछे दूल्हा श्रोर दुलह्वन प्रेमालाप कर रहे थे | वे लोग 
बार-बार मुझे सिर घुमाकर अश्रपनी ओर देखने के लिये मज़बूर कर 
रहे थे। 
जहाज़ ने सीटी दी। सब लोग जहाज्ञ पर आ गये थे। जह्दाज्ञ 
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घाट छोड़ कर, हरे पत्थर के टेबिल-सा चौरस समुद्र पर रवाना हो गया। 
आनन्द तथा सुख के श्रावेश में हम लोग खड़े-खड़े पीछे हटते हुये तट 
की आर देखते रहे । हे 

मेरे पिता अपना वही पुराना कोट पहिन कर खड़े थे, जिसके सब 
धब्बे उसी दिन सवेरे साफ़ किये गये थे, ओर उनके चारों तरफ़, 
'बेनजाइन? की गंध मंडरा रही थी, जो हम लोगों को त्योहार के दिन 
और रविवारों की याद दिलाती थी । 

मेरे पिता की दृष्टि सहसा दो सुसज्जित त्त्रियों पर पड़ी, जिन्हें दो 
सज्जन पकाई हुई घोंधा मछलियाँ पेरा कर रहे थे। एक बूढ़ा गन्दा 
खलासी छुरी से खोल कांट-काट कर उन सज्जनों को दे रहा था, और 
वे फिर उन स्त्रियों को दे रहे थे | सुन्दर रूमाल पर खोल को रखकर, 
अपने ओठों को बढ़ा कर-- जिससे कपड़े ख़राब न हों--वे बड़े मनोहर 
ढंग से खा रही थीं और मुँह को ऊपर करके उसका रस पीकर समुद्र में 
खोल को फेंक रही थीं । 

मेरे पिता को चलते जहाज़ पर घोंधा खाने की सुन्दरता ने आकषित 
कर लिया। वे इसे सभ्यता और शिष्टाचार सममे और माता और बढ्विनों 
के पास जाकर उन्होंने पूछा--'कुछ घोंधा मछलियाँ खाओगी ? 

माता ने खर्च के ख्याल से आगा-पीछा किया; पर मेरी बहिनें फ़ोरन 
तैयार हो गईं । माता कुछ दिक़ होने के भाव से बोलीं--'मैं नहीं खाऊँगी । 
बच्चे दो-एक खा सकते हैं, पर ज़्यादा नहीं; नहीं तो तुम उनकी तबीयत 
ख़राब करोगे !! 

फिर मेरी ओर देखती हुई वे बोलीं--“जोसेफ़ नहीं खायगा-- 
बालकों को भरपूर खिलाना ठीक नहीं ।' 

यह अ्रन्तर का अ्रन्याय सोच कर में माता के पास बैठा रहा! 
मेरी आँखों ने पिता का अनुसरण किया । वे दामाद और कन्याश्रों को 
तकल्लुफ़ से, चिथड़ा पह्विने हुये बूढ़े खलासी की ओर ले जा रहे थे । 


है 
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वे दोनों महिलायें अब उठ कर चली गई थीं और मेरे पिता 
बहिनों को बतला रहे थे कि कैसे रस से कपड़े ख़राब न करके घोंघा 
निगल जाना चाहिये । फिर वे एक घोंधा उठा कर उसे खाकर, उनको 
तालीम देने को भी तैयार हो गये । 

उन्होंने उन महिलाओं का अनुकरण किया था; पर उसी क्षण सब 
रस उनके कोट पर छलक पड़ा, ओर मैंने माता को गिड़गिड़ाते सुना--< 
“वह चुप क्‍यों नहीं रह सकते !! 

पर पिता सहसा बहुत घबराये हुये से दीख पढ़े; मछली वाले को 
घर कर खड़े हुये अपने परिवार की ओर एकटक देखते हुये वे कई 
क़दम पीछे हट गये और एकाएक हम लोगों के पास चले आये । वे 
बहुत पीले दीख रहे थे ओर उनकी आँखें अज्ञीब-सी दो गई थीं । 
उन्होंने फिस-फिसा कर माता से कहा--बड़ा आश्चय है--वह मछली 
वाला बिलकुल जुलियस की शक्ल का दीख रहा है !' 

मेरी माता ने चकित होकर पूछा--“कोन जुलियस ९”? 

पिता ने कह्दा--श्ररे...मेरा भाई--अगर में नहीं जानता होता कि 
वह अमेरिका में काम कर रहा है, तो में यक्नीन करता कि यह वही है।' 

माता ने आश्चय से हकला कर कद्ा-- तुम्हारा दिमाग़ खराब हो 
गया है ! जब तुम जानते ही हो कि यह वह नहीं है, तब क्‍यों ऐसी 
बेवकूफ़ी की बातें कर रहे हो ?! 

जाओ क्लेरीसा, तुम अपनी आँखों से देख आओ । तुम अपनी 
आँखों से देखकर निश्चित तो कर लो--नहीं तो मुझे चेन नहीं मिलेगा ।”? 

वे उठीं ओर अपनी कन्याञ्रों के पास गईं । मैंने भी उस आदमी 
की ओर देखा । वह एक गन्दा, मुर्रोदार चेहरे वाला बूढ़ा था--वह 
अपने काम से आँखें नहीं उठा रहा था | 

माता लौद आइं। मेंने देखा, वे काँप रही थीं। जल्दी-जल्दी 
बोलों--'मेरे ख्याल में यह जुलियस ही है। जहाज्ञ के कप्तान के पास 
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जाकर पता तो लगाओ | पर खैरियंत चाहते हो तो होशियारी से काम 
करना--अब कहीं भिखमंगे को साथ लेकर उतरना न पड़े !' 

गिता चले; में भी उनके साथ-साथ चला। मेरे हृदय में एक 
विचित्र करुणा भर आई । 

कप्तान-एक लम्बा, दुबला, सफ़ेद मूछों वाला बूढ़ा--पुल के 
पास चहलक़दमी कर रहा था। वह चारों तरफ ऐसी रोबीली नज़र 
डाल रहा था, मानो वह हिन्दुस्तान के डाक-जहाज़ का कप्तान हो | 

मेरे पिता उससे कायदे से मिले शोर उसकी सराहना करते हुये, 
समुद्री जीवन के बारे में उससे पूछा । 

जर्सी! टापू कैसी जगह है! वहाँ की जन-संख्या कितनी है ! 
वहाँ क्या-क्या चीज़ें पेदा होती हैं ? वहाँ के लोगों का धंधा क्‍या है-- 
किस तरह जीवन काटते हैं ! ज़मीन कैसी है ! आ्रादि-आदि । 

पिता ने शायद अमेरिका के बारे में कोई बात ही नहीं की । 

फिर वे, हम लोग जिस जहाज़ पर थे, उसी जहाज़ के विषय में 
बातें करते रहे; फिर ख़लासियों के बारे में । श्रन्त में मेरे पिता ने 
लहदराते स्वर से पूछा--'आ्रापके जहाज़ में घोंधा मछली बेचने वाला 
एक अ्रज़ीब बूढ़ा है । क्या आप उसके बारे में कुछ जानते हैं ९” 

अब वह कप्तान इस बातचीत से ऊबने लगा था। उसने संक्षेप 
में कद्दा--'वह एक फ्रेंच घुमक्कड़ है--पाॉरसाल श्रमेरिका में उससे 
भेट हुई थी ओर में उसे स्वदेश लौटा लाया था । हवावरा शहर में उसके 
रिश्तेदार हैं, पर वद उनके पास जाना नहीं चाहता, क्‍योंकि वह 
उनका करज़ंदार है| उसका नाम है जुलियस...जुलियत दरमाँचे 
या दरबाँचे, ऐसा ही कुछ है। मेंने सुना है, वह क्रिसी समय वहाँ 
एक धनी आदमी था; पर अश्रव उसकी हालत कैसी है, यह तो श्राप 
देख ही रहे हैं !' । 

पिता का चेहरा प्रतिन्षण पीला पड़ता जा रहा था; गल्ले की नसों 


खेलक--गाय द मोपोंसाँ ] ५७ 


को कस कर घधबराई हुई दृष्टि से देखते हुये उन्होंने हकला कर कहा--- 
अच्छा ... अच्छा ...मुके कुछ भी आश्चय नहीं हो रहा है. ..घन्यवाद, 
कप्तान साहब [! 

कह कर वे श्रागे बढ़ गये | कप्तान चकित होकर उनके विचित्र 
हाव-भाव देखता रहा । 

वे बहुत विचलित होकर माता के पास लौट आये | माँ बोलीं-- 
बैठ जाओ ! तुम्हारा भाव देख कर लोग क्या सोचेंगे ९? 

कुरसी पर धम्म से बैठ कर उन्होंने कहा--'हाँ, वह जुलियस ही 
है--इस में कोई शक ही नहीं |! 

फिर उन्होंने माता से पूछा--'श्रव हम लोगों को क्या करना 
चाहिये !? 

माता ने फ़ौरन जवाब दिया--बच्चों को हटा लेना चाहिये। 
जोसेफ तो सब जान गया है। वही जाकर उन लोगों को ले आवे। 
हम लोगों को बहुत होशियार हो जाना चाहिये, जिससे दामाद को कोई 
शक न हो ।! 

निराशा तथा दुःख से पिता शिथिल हो गये। उन्होंने एक ठंढी 
साँस लेकर श्रस्फुट स्वर में कह्दा--'कैसी श्राफत आ गई !' 

झट उनकी ओर घूम कर माता ने क्रोध से कहा--मुझे हमेशा 
शक रहा कि उस बेईमान बदमाश से कोई भलाई नहीं होगी ओर 
आखिर में आकर हम लोगों की छाती पर बैठ कर चेन से गुज़र 
करेगा | तुम श्राशा लगाये बैठे रहे कि भाई शआ्राकर राजगद्दी पर 
बैठायगा ! हूं जेसे क्रिसी 'दबराँचे! पर कभी आसरा लगाया जा 
सकता है [...! 

सदा की तरह, मेरे पिता अपने माथे पर हाथ फेरते हुये चुपचाप 
पत्नी का तिरस्कार सुनते रहे | 

वे फिर बोलीं--“जोपरेफु को कुछ पैते दो--वह जाकर मछली की 
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क्रीमत दे शआवे । अगर वह गुदड़िया इम लोगों को पदिचान ले तो 
सब चोपट ही समझो ! जहाज़ पर एक अ्रच्छी खासी खलबली मचेगी ! 
चलो, हम लोग एक किनारे पर चलें; होशियार रहना, वह हम लोगों 
के पास न आये !? 

वे उठ पड़ीं। मुझे पाँच रुपये का नोट देकर वे दोनों चले 
गये | 

मेरी बहिनें चक्रित होकर पिता के लिये प्रतीक्षा कर रही थीं । मेंने 
कहा कि माता के सिर में चक्कर आरा रहा है | 

“आपको कितना देना है, जनाब ?--मैंने मछली वाले से पूछा । 

में उनसे “चाचा! कहना चाहता था । 

उन्होंने कह्ा-- एक रुपया श्राठ आने ।! 

मैंने उनको पाँच का नोट दिया ओर उन्होंने बाक़ी दाम लौटा 
दिये । । 

मेंने उनके हाथों की तरफ देखा--एक ग़रीब खलासी की तरह 
सूखे, गिरहदार हाथ थे | उनका सिकुड़ा, दुखी, करुणा तथा निराशा- 
पूर्ण चेहरा देखते हुये मैंने मन ही मन कह्दा--यही मेरा चाचा है ! 
मेरे बाप का सगा भाई है, मेरा चाचा है ! 

मेंने उनको आठ आने इनाम दिये। उन्होंने मुककों धन्यवाद 
देकर परमात्मा आपका मला करे !” इस ढंग से कहा जैसे भिखमंगा 
भीख पाने पर कहता है। मुझे लगा, वे ज़रूर वहाँ भीख माँगते 
रहे होंगे । 

बहिनें मेरी उदारता देख कर चक्रित द्वोकर मेरे मुँह की ओर 
देखती रहीं । 

जब मेंने तीन रुपये पिता को वापस दिये, तो माता चकित होकर 
बोलों--'क्या दो रुपये दाम दिये ! यह नामुमकिन है ।! 

मेंने कहा--'मैंने उनको श्राठ आने इनाम . दिये हैं ।! 
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माता चौंक कर मेरी और पूरी दृष्टि से देखती हुई बोलों--तूने 
अपनी श्रक्ल खो दी है | ज़रा सोचो तो, उस चोर को श्राठ आने दे 
आया ...!! 

वे और भी कहने जा रही थीं, पर पिता की श्राँखों के इशारे से 
चुप हो गई । वे इतनी उत्तेजित हो गईं थीं क्रि यह भी ध्यान नहीं रहा 
कि दामाद पास खड़ा है। 

फिर सब कोई चुप रहे । 

हम लोगों के सामने, अ्रन्तरित्ष पर एक हलके नीले रंग की छाया 
मानो सागर के गर्भ से उठ रही थी। यह “जर्सी! टापू था । 

जब हम लोग घाट के पात्र पहुँचने लगे, तो मुझे तीत्र इच्छा होने 
लगी कि एक बार जुलियस चाचा से मिलूँ, उनके पास जारऊँ और 
उनसे सान्त्वना-भरी, स्नेह पूर्ण कुछ बातें करूँ | ५२ और कोई घोंधा 
मछली का खरीदार न रहने के कारण वे अदृश्य हो गये थे, नीचे चले 
गये थे--शायद किसी गन्दे कोने में, जहाँ वे बेचारे रहते । 

और हम लोग, उनसे भेट न हो इस डर से, एक दूसरे जहाज़ पर 
घर लोट आये । मेरी माता घबराहट से पागल-सी हो गई थीं ...इसके 
बाद मैंने चाचा को कभी नहीं देखा !... 

इसीलिये तुम कभी-कभी देखते हो कि मैं मिखमंगों को पाँच का 
नोट देता हूँ ।” 


फ्रांस 


बच्चा 
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लेमोनिये इस समय विधुर है; उनका केवल एक ही बचा है | 
स्तेमोनिये अपनी पत्नी को मुग्घ भाव से प्यार करते थे। उस प्रेम में 
कुछ उच्च भाव भी था | सम्पूर्ण विवाहित जीवन में उन्हें एक बार भी 
ऊबने का अ्रवसर नहों पड़ा था। उनका प्रेम कभी भी पुराना नहीं 
हुआ था | वह बहुत ही नेक, ईमानदार, सीधे-सादे और निष्कपट 
मनुष्य थे । वह किसी का भी अविश्वास नहीं करते थे; किसी से भी 
उनकी द्वष या ईष्यां नहीं थी । 


एक गरीब पड़ोसिन पर मुग्ध होकर, उन्होंने उसके साथ विवाद्द 
करने की इच्छा प्रकट की थी; अन्त में उसी से विवाह भी किया । 
वह कपड़ों का व्यापार करते थे | व्यापार से अ्रच्छा लाभ होता था। 
इसलिये उन्हें सन्देह नहीं था कि कोई न कोई युत्रती बहुत आग्रह के 
साथ उनसे विवाह करेगी । 


इसके तिवाय इस लञ्ञना ने सचमुच ही उन्हें सुखी किया था | 

वह उसके सिवाय और झिसी की भी तरफ़ नहों देखते थे और किसी 

के भी बारे में नहीं सोचते थे । भोजन के समय, वह उस प्यारे मुख पर 

से अपनी श्राँखें एक बार भी नहीं इटा सकते थे और इसलिये नाना 

प्रकार की गड़बड़ी कर बैठते थे; रकेबी में मदिरा और नमकदार में 

जल उड़ेल देते थे। फिर एक बच्चे की तरह हँस देते और कहते--- 
६० 
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“देखो, जॉन, मेरा प्रेम का पारा कुछ ऊपर चढ़ गया है; इसी- 
लिये मैं इस तरह कर रहा हूँ ।” 

उनकी पक्षी 'जान! शान्त तथा नम्न भाव से 5: उस्करा देतीं ; 
फिर पति के प्रेम-भरे वाक्यों से कुछ संकुचित होकर, दूसरी तरफ 
ताकती हुई बेकाम की बातें करने की चेष्टा करतीं | पर ल्ेमोनिये टेबिल 
के ऊपर से हाथ बढ़ाकर उसके हाथ पकड़ते और धीमे स्वर से इस 
तरह कहते-- 

“मेरी प्यारी जानी, मेरी रानी !”? 

फिर वे ज़रा घबराते हुये कहते--“लो जी, ज़रा समझदार बनो; 
तुम भी खाओ, मुझे भी खाने दा ।?? 


फिर एक गहरी साँस लेकर वे रोटो का एक टुकड़ा तोड़ते ओर 
धीरे-धीरे चबाते रहते । 


पाँच साल तक उन लोगों के कोई बच्चा नहीं हुआ था । फिर 
सहसा पता चला कि जान ग्मंवती है।इस हालत में वे पत्नी से 
एक क्षण के लिये भी अलग नहीं होते थे | उन्हें यह एक रोग-सा हो 
जाते देख कर, जिस बुढ़िया नोकरानी ने उन्हें पाला था, जिसके ऊँचे 
स्वर से मकान सदा गूँजता रहता था, वह कभी-कभी जबरन ज़रा हवा 
खाने के लिये, उन्हें मकान से बाहर कर दरवाज्ञा बन्द कर देती थी | 

एक युवक के साथ ल्लेभोनिये की बहुत मित्रता थी। यह युवक 
लेमोनिये की पत्नी को बचपन से जानता था| शहर के कोतवाल के 
दफ़॒र में वह काम करता था । युवक का नाम दिरतूर था। दिरवूर 
सप्ताह में तीन बार लेमोनिये के मकान में दोपहर का भोजन करता, 
मालकिन के लिये अश्रच्छे श्रच्छे फून भी लाता; कभी-कभी वह थियेटर 
का टिकट भी ला देता और अ्रक्तर, भोजन के श्रन्त में, सरल-चित्त 
ल्ेमोनिये, प्रेम के आवेग से पत्नी की ओर देखते हुए कह उठते-- 


<२ | बच्चा 


(तुम्हारी तरह संगिनी, ओर उनकी तरह मित्र रहने पर दुनिया में 
केवल सुख ही सुख है !' 

बच्चा प्रसव करने के दूसरे दिन पत्नी की मृत्यु हो गई । इस शोक 
से लेम निये जीवन्मृत हो गये । केवल बच्चे का मुख देख कर उन्हें कुछ 
तसलल्‍ली हुई | एक छोठा-सा जीव सिकुड़ा पड़ा हुआ--टें--टें! कर 
रहा था | 

इस बच्चे पर उनका असीम प्यार था। कुछ समय में यह प्यार 
एक रोग की तरह दीखने लगा | इस प्यार में मृत पत्नी की केवल 
स्मति ही नहीं थी, इसमें उनकी प्रियतमा का कुछ शारीरिक अंश भी 
बच गया था । पत्नी के रक्त-मांस, उसके जीवन की धारा, उसका सार 
मानो इस बच्चे के भीतर था | मानो पत्नी का जीवन उसके भीतर आरा 
गया था । शिशु को जीवन-दान देने के लिये ही मानो उसकी माता 
अ्रन्तहित हुईं थी | शिशु के पिता उसे आवेश से चुम्बन करते | पर 
इसी शिशु ने उनकी पत्नी का बध किया था, उसके जीवन को चुरा 
लिया था, मानो उसके स्तन पीते समय उसके जीवन का कुछ अंश 
चूस लिया था। श्रब लेमोनिये बच्चे को पालने की शय्या पर लिया कर 
उसके पास बैठ कर, एकटक उसकी ओऔ्रोर देखते रहते ! इसी तरह 
घंटे पर घंटे बीतते जाते; उसे वे देखते रहते और कितनी ही दुःख की 
बातें, सुख की बातें उन्हें याद आ जातीं। फिर जब बच्चा सो जाता, 
उसके चेहरे की ओर कुक कर देखते हुये निःशब्द रोते रहते और 
आँसुश्रों से बच्चे के कपड़े भिगो देते । 

बच्चे की उम्र बढ़ने लगी | पिता और एक क्षण भी उससे अलग 

नहीं रह सकते । उसके चारों तरफ़ धुमते-फिरते, चहल-क्लरमी करते, 
उसे स्वयं कपड़े पहिनाते, स्नान कराते, खिलाते । उन्हें प्रतीत होता, मित्र 
दिरतूर भी मानो बच्चे को बहुत प्यार करता है। माँ-चाप जिस तरह 
स्नेह के उच्छवास से चुम्बन करते हैं ,वह भी उसी तरह बच्चे को चुम्बन 
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करता । वह बच्चे को कंधे पर रख कर धुमाता; धोड़ा बन कर, अपने 
पैरों पर उसे बैठा कर उसे घंटों नचाता रहता; फिर सहसा उसे घुटनों 
पर उलट-फेंक कर, उसका छोटा कुत्ता उठा कर, उसको कोमल मांस 
भरी जाँघों पर, उसके पैरों के मोटे गोल पुद्धों पर चुम्बन करता। तब 
लेमोनिये आनन्द से प्रफुल्लित होकर धीमे स्वर से कददते--“ मेरा बच्चा ! 
मेरा प्यारा बच्चा !! " 

तब दिरतूर शिशु को ओर भी हृदय में कस कर अपनी मूछों से 
उसके के पर गुदगुदी करता । 

पर यह प्रतीत होता था कि शिशु पर बुढ़िया नोकरानी सित्षेस्त' 
का रनेह नहीं है। बच्चे के लड़कपन के से व्यवहार से वह नाराज़ हो 
उठती ओर इन दोनों पुरुषों का यह प्यार-दुलार देखकर प्रतीत होता, 
वह मन ही मन जल जाती । 

वह अक्सर कहती--'क्या इस तरह से लड़का पाला जाता है ! 
तुम लोग उसे बिगाड़ रहे हो ।! 

आर कई साल बीत गये। बच्चे की उम्र इस समय नो साल की 
थी। वह अ्रभी तक अच्छी तरह अक्षर नहीं पहिचान सकता था| 
अधिक प्यार से वह बिगड़ गया था। वह्द बहुत ज़िद्दी, बहुत क्रोषी हो 
गया था | वद जो भी ज़िद करता, पिता मान जाते; उसी की इच्छा के 
अनुसार चलते | उसे जिस तरह के भी खिलोनों की इच्छा होती, दिर- 
तूर एक पर एक लाकर उसकी इच्छा पूर्ण करता ओर उसे तरह-तरह 
की मिठाइयाँ लाकर खिलाता । 

सेलेस्त नाराज़ होकर चिल्‍लाती--'बड़े शम की बात है--बड़े शर्म 
की बात है, महाशय ! तुम दोनों मिल कर इस लड़के का सत्यानाश कर 
रहे हो--सुन रहे हो, ठुम लोग इस लड़के का सत्यानाश कर रहे हो ! 
यह ठीक नहीं ...यह ठोक नहीं ! पीछे पछताओगे ... 

लेमोनिये ने हँसते हुये जवाब दिया-- तुम क्या चाहती दह्वो, कहो ! 


३४ [ या 


यह सच है कि में बच्चे को कुछ ज्यादा ही प्यार करता हूँ | में उसकी 
बात टाल ही नहीं सकता । श्रव तुम जो भला समझो, करो |! 

बच्चा ज़रा दुबला हो गया था। कुछ रोगी-सा दीखता था । डाक्टर 
ने कहा, कोई ख़ास मज़ नहीं है, सिफ़ खून की कमी है। उन्होंने दवा 
का नुसख़ा लिख दिया और भेड़ क्ा मांस श्रोर गाढदा शोरवा खाने की 
सलाह दी | 

पर बच्चा मिठाइयों के सिवाय और कुछ भी खाना पसन्द नहीं 
करता; कोई दूसरी चीज़ें खाने को वह तैयार ही नहीं होता था | बच्चे 
के पिता अन्त में निराश होकर तरह-तरह की स्वादिष्ट मिठाइयाँ भर पेट 
खिलाने लगे । 

एक दिन शाम को सेल्लेस्त दृद निश्चय के साथ एक बड़ा कटोरा 
भर कर शोरवा बना कर लाईं। कटोरे का ढहककन झट खोल कर एक 
बड़ा चम्मच शोरवे में डुबो कर वह बोली--“यह शोरवा, इस तरह का 
शोरवा तुम लोगों के लिये ओर कभी नहीं बनाया था। अब अगर 
बच्चा इसे खा ले तो बड़ा अच्छा हो ।?? 

लेमोनिये ने डर कर सिर नीचा कर लिया । वे समझ गये, मामला 
ठीक नहीं है । 

नोकरानी ने मालिक का कठोरा लेकर, स्वयं ही उसमें शोरवा भर 
दिया ओर कटोरे को मालिक के सामने रख दिया | 

तब नौकरानी ने बच्चे का कयटोरा लेकर उसमें एक चम्मच शोरवा 
डाल दिया; फिर दो क़दम पीछे हट कर प्रतीक्षा करने लगी । 

बच्चे ने आग-बबूला होकर कटोरे को सामने से हटा दिया और 
घुणा के साथ ज़बान से 'थू-थू' करने लगा | 

नौकरानी का चेहरा पीला पड़ गया ; उसने रूट पास आकर 
चम्मच में शोरवा भरा, और उस शोरवा-भरे चम्मच को बच्चे के अ्ध- 
खुले मुँह के भीतर जबरन घुसेड़ दिया । 
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बच्चे की साँस रुकने लगी। वह काँपने लगा, थूकने लगा, फिर 
उसने नाराज़ होकर दोनों हाथों से जल का गिलास उठा कर नौकरानी 
को मारा । तब नोकरानी भी नाराज़ होकर, द्वाथ से उसका सिर दबा कर, 
ज़बरन चम्मच पर चम्मच शोरवा खिलाने लगी । बच्चे ने उल्टी कर 
दी, हाथ पैर पटकने लगा, देह सिकोड़ी--उसका मुँह लाल हो उठा-- 
प्रतीत हुआ, मानो उसी क्षण उसकी साँस बन्द होकर वह मर जावेगा । 

उसके पिता पहले विस्मय से इतने स्तम्मित हो गये थे कि चुप 
बैठे रहे | फिर एकाएक पागल की तरह दोड़े हुये आकर नौकरानी की 
गदंन पकड़ कर उसे दीवार की ओर ढकेलते हुये बोले--“इट यहाँ 
से ! पशु कहीं की !” 

पर नौकरानी ने एक धक्का देकर अपने को छुड़ा लिया; उसके 
बाल बत्रिखर गये थे, उसकी टोबी कंधे पर गिर गई थी, उसकी आँखें 
आग की तरह जल रही थीं। वह ज़ोर से चिल्ला उठी--“महाशय, 
तुम्हें क्या हो गया है ? तुम लोग बच्चे की मिठाई खिला कर मार रहे 
थे, ओर में उसे शोरवा खिला कर बचाने की कोशिश कर रही 
थी, यही मेरा अपराध है ! इसीलिये तुम मुझे! मारने को तेयार हो 
गये १? 

सिर से पैर तक काँपते हुये उन्होंने कह्ा--“जा, चली जा यहाँ 
से | चली जा...चली जा...! पशु कहीं की !” 

: तब नौकरानी क्रोध से पागल हाकर उनके सामने जाकर खड़ी हुई, 
ओर उनकी आँखों पर अपनी आँखें रख कर, कॉपते हुये स्वर से 
बोली-- ऐ | तुम्हें विश्वास है...तुम मेरे साथ इस तरह का बर्ताव 
करोगे १ आह ! पर नहीं, ...ओर, यह किस लिये ? किस लिये १...इस 
लड़के के लिये, जो बिलकुल दही तुम्हारा नहीं है...नहीं...ब्िलकुल ही 
तुम्हारा नहीं है...तुम्दारा नहीं है...तुम्हारा नहीं है...यह बात तो 
दुनिया जानती है...हा परमात्मा ! केवल तुम्हारे सिवाय यह बात सारी 
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दुनिया जानती है...पनसारी से पूछो. ..गोश्तवाले से पूछो...रोटी वाले 
से पूछो ...सब से पूछी ...सब से ...! ” 
. क्रोध से स्वर अ्रटक जाने से वह रुक-रुक कर कहने लगी, फिर 
वह उनकी श्रोर देखती हुई चुप रही । 

लेमोनिये निवाक्‌ खड़े रहे; उनका मुख पीला हो गया था; उनके 
दोनों हाथ स्थिर लटक रहे थे | कुछ क्षणों के बाद उन्होंने कम्पित 
स्वर से केवल यह कहा--'वू कहती ...१.. तू कहती १...कहती क्‍या 
है !”? 

तब नौकरानी ने शान्त स्वर से जवाब दिया--“जो मैंने कहा है, 
वही फिर कहती हूँ;--द्वा परमात्मा | यह बात तो सारी दुनिया 
जानती है !” 

लेमोनिये दोनों हाथ ऊपर उठा कर, क्रोध से क्रूर पशु की तरह 
उस पर कपटे श्रोर उसे ज़मीन पर पटकने की कोशिश की | पर बूढ़ी 
होने पर भी नोकरानी ताक़तवर थी। वह उनके हाथों से कट फिसल 
कर आत्म-रक्षा के लिये टेबिल के चारों तरफ़ दौड़ने लगी; दौड़ते-दौ ड़ते 
फिर सहसा चेहरे को भयानक बनाकर, तेज़ स्वर से चिललाने लगी-- 
“बेवकुफ़, ज़रा उस पर नज़र तो डालो, ज़रा अश्रच्छी तरह से देखो, 
यह लड़का दिरतूर की शक्ल का है या नहीं ! उसकी नाक देखो, उत्तकी 
आँखें देखो--क्या तुम्हारी श्रांखे, ओर नाक, ओर बाल उसी तरह 
के हैं ! क्‍या तुम्हारी औरत उस तरह की थी !? मैं फिर कद्द रही हूँ, यह 
बात सारी दुनिया जानती है, तुम्हारे सिवाय ओर सब जानते हैं ! शहर 
भर में यह एक हँसी की बात हो गई है ! ज़रा ग़ौर से देखो...” 

फिर वह दरवाज़ा खोल कर बाहर चली गई । 

बेचारा बच्चा डरा हुआ अ्रपने शोरवे के कटोरे के सामने बिना 
हिले-डुले बैठा रहा । 


फ्रांस 
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उन दोनों की मिलाकर डेढ़ सौ वर्ष की उम्र होगी। और अलहृदा, 
अलहदा १ अपनी .उम्र दोनों में से कोई नहीं जानता । बह्ढुत दिनों से 
उन्होंने अपनी-अपनी प्थकता छोड़ दी थी | बस, उन्हें: इतना मालूम था 
के ठीक सेए्ट सिल्वैस्टर के दिन उनकी संयुक्त आयु में दो वर्ष की वृद्धि 
होती है । 

इतने दिनों, महीनों और वर्षों से इकठ्ठें एक खेत के किनारे छोटे 
मापड़े में रहते आये थे | यदि श्रचानक उन्हें कोई आकर कहता कि 
तुम्हारी शादी नहीं हुईं श्रथवा कब हुई, तो कुछ क्षणों तक दोनों ही 
आश्वय से मौन धारण करते | उनकी स्मृति बहुत घुँधघली हो चुकी 
थी | उनकी परस्पर समानता भाई-बहिनों से भी अधिक थी | जब कभी 
आमवासी उन्हें इक घूमते देखते, वे दोनों इतने कमज़ोर और इतनी 
मज़यूती से परस्पर बँघे हुये--तो न जाने क्‍यों उनके दिल में श्राता कि 
शीघ्र ही इस जोड़ी का एक मर जायगा और दूसरा उसके बगैर ज़िन्दा न 
रह सकेगा । 

शरद-ऋतु बूढ़ों के लिये दुखदायी थी ! दोनों की नाक बहने लगी, 
कमर टूटने लगी और पिचके हुए गाल दाढों के पास दुखने लगे। 
उनकी आँखों के सामने घुँघला पर्दा दिखाई देने लगा। बुढ़िया की 
नज़र भी मद्धिम हो गई थी | मई्दे के महीने में उन्हें छाया में सर्दी 
मालूम होती और धूप में गर्मी । जिन्दगी वैसी ही दूभर हो गई जैसे 


३८ [ आख़िरी कदम 


जवानी में पैसे की कमी । सवेरे से शाम तक पहुँचना बड़ी मेहनत का 
काम दीखने लगा । 

एक दिन जब वह अ्रपने घर के आगे पिछले दिन से ज़्यादा थका 
हुआ बैठा था कि उसकी स्त्री खरगोशों के लिये घास लेने चली । ज्योंही 
वह श्राँगन के दरवाज़े के पास पहुँची, वह दम लेने के लिये रुकी | यह 
उसकी पहली मंजिल थी, फिर वह आगे सड़क पर चली गई । बूढ़ा भी 
अपनी जगह से घुँधली श्राँखों से देखने का प्रयत्ञ करता रहा । परन्तु 
आँखों के बजाय उत्के कान बुढ़िया के सड़क पर पड़ते कदमों को 
ज़्यादा साफ़ सुन रहे थे | बुढ़िया श्रोकन् हो गई ओर बूढ़े ने भी आँखें 
मूँद लीं, मानो अ्रन्तरीय नयनों से उसका पीछा करेगा। 

जब बुढ़िया सड़क के किनारे पर पहुँची, जहाँ एक प्रतिष्ठित धनी 
व्यापारी का घर था, तो उसने आँखें फेलायीं और गिर पड़ी । न गिरते 
हुये और न बाद में किसी तरह की चीख-पुकार सुनाई दी । 

एक यात्री उसके पास आकर रुका | एक छोटी लड़की भी न जाने 
कहाँ से आ कूदी । धीरे-धीरे कई णहस्थ र्त्रियाँ वहाँ इकट्ठछी हो गई । वे 
उसे एक दूकान में उठाकर ले गये । वहाँ देखने पर मालूम हुआ कि 
बुढ़िया मर गई है | 

घर को खाली कर लोग वहाँ जमा द्वोने लगे। थोड़ी देर में उस दूकान 
के इदं-गिद॑ सिर ही सिर दिखाई देते थे | बुढ़िया को तीन कुरसियों पर 
लेटाया हुआ था; और उसका पीला, मटियाला चेहरा ठीक वैसा ही था, 
जैसा कि वे बरसों से देखते आये थे । 

“बूढ़े को सूचना देनी चाहिये |” एक ने कहा | 

“नहीं, उसे नहीं !” दो-चार ने इकटठ्ठे कह्ा--“उसकी बहू को पहले 
बुलाना चाहिये | देखो; वह स्वयं ही आ गई । ऐ. मार्गरेट !” 

वह स्री--भद्दी ओर बुज़दिल--आ्राई। उसका गाऊन उसके तंग 
कन्धों से ठीला लटक रहा था। उसके गाल--पीले और पिचके हुये 
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उसकी नि्धनता की निशानी थे। उसका वेश घोबिन का था। इसी 
वजह से हाथ उबले हुये श्रोर भारी होकर नीचे लटक रहे थे । 

जब उसने अपने पति की बूढ़ी माँ को इस द्वालत में देखा तो वह 
सिर से पैर तक काँप गई | उसके ओठ भय से सफ़ेद पड़ गये और 
चिन्ता में वह अ्रपनी बड़ी-बड़ी आँखें इधर-उवर घुमाने लगी । उसने 
सिंसकी ली, सिर पर हाथ रखा, गाऊन के एक हिस्से से नाक पोंछो और 
घीरे से अपने श्राप बोली--'हाय बूढ़ा !”” 

वह एकत्रित जन-समूह की ओर मुड़ी और बिना आँखें ऊँची 
किये बोली--“कोई कृपा करके उस बूढ़े को इसकी सूचना न दे, में 
खुद कहूँगी ।? उसकी आ्राँखों में कातर प्रार्थना का भाव था | 

धीरे-धीरे लोग तितर-बत्रितर होकर अपनी-श्रपनी दिशा में जाने 
लगे । धोबिन बुढ़िया को अपने बिस्तर पर लिवा ले गई | जब उसने 
सब टीक-ठाक कर लिया, तब वह बूढ़े के पास पहुँची। बूढ़ा अमी 
तक घर के बादर वेसा ही निश्चेष्ट बैठा था और अपनी जीवन-संगिनी 
के पुनरागमन की प्रतीक्षा में था | 

ज्यों ही दरवाज़ा खुला, बूढ़ा चोंका ! “में हूँ”, धोबिन ने कहा-- 
“विक्टर | आश्रो, अ्रब श्रन्दर जाने का समय हो गया ।” 

तब बह उठा दीर्घ श्वास ली। पूरा तन कर बाँहें छुटकाई। 
झोर फिर दूसरी दीघ॑े श्वास ली । उसकी श्राकृति से प्रतीत होता 
था कि उसकी श्राँखें किसी को ढँढ़ रही हैं । 

“क्यों ! क्‍या हे !” बहू ने पूछा । 

“मैं नहीं देख सकता, में बिलकुल नहीं देख सकता।” बूढ़े ने 
कहा । 

“आह !” बहू ने कहा । उसकी सादी तबीयत प्रत्येक कष्ट सहन 
करने के लिये तैयार थी | उसने स्वभावतः बूढ़े का दाथ पकड़ा ओर ले 
चली । बुढ़िया के ओमल होने के साथ ही बूढ़ा अंधा हो गया था । 
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पड़ा । उसने बुलाया | धोबिन इतने समीप गई कि वह उसे अ्रपने 
श्रन्घे द्वाथों से छू सकता था । 

उसने कहा--“सुनो मेरी लड़की ! सुनो | बुढ़िया फिर वापस आई 
है। वह यहीं है। मैंने उसे अभी वहाँ देखा था, जहाँ तुम खड़ी थीं । 
में सोता था और एकाएक मुझे प्रतीत हुआ कि वह वहाँ हे | उसने 
चीज़ें ठीक कीं ओर किर चली गई । मैं नहीं हिला मैं नहीं बोला । 
सुनो ! में नहीं चाहता कि उसे मालूम हो कि मैं अंधा हो गया हूँ । उसे 
बहुत दुःख होगा | में नहीं चाहता । इसलिये किसी प्रकार कुछ समय 
के लिये उसे कद्दीं मेज दो, जब तक कि मैं अच्छा नहीं हो जाता। 
प्यारी लड़की ! ज़रूर उसे कहीं भेज दो ।?? 

वह कुरसी पर से हिला । बूढ़ी कुरसी ने भी चीं-चीं-आवाज़ की, 
मानो अपने मालिक के दुःख में दुखी हो रही है । 

“उसे कुछ समय--कुछ दिनों के लिये ले जाओ, कहीं ले 
जाओ ।” बूढ़े ने व्यग्रता और करुणापूर्ण स्वर से कहा । 

“ग्रच्छा, विक्टर ! में ऐसा ही प्रबन्ध करूँगी। वह चली जायगी । 
तुम विश्वास रखो, वह चली जायगी ।?” धोबिन कहा । 

बूढ़े को आश्वासन मिला । “तुम बड़ी श्रच्छी लड़की हो ।?”---उसने 
मुस्कराने की कोशिश करते हुये कह्ा और फिर कुरसी पर करवट बदल 
कर श्रपनी अ्ंधी श्ाँखें बन्द करके बैठ गया । 

अगले दिन बहू ने बात बना कर कहा कि अमुक रिश्तेदार आये 
थे और बुढ़िया को लिवा ले गये हैं | बूढ़ा भी चुपचाप, बच्चों के समान 
अ!दि से अन्त तक कहानी सुनता रह्दा ओर जब उसने खत्म किया 
तो बोला--“फिर भी में जानतः हूँ. कि वह यहाँ आई है। पिछली रात 
को मैंने उसे तुम्दारे साथ देखा था ।” 

“हाँ | वह वापस चली आई थी ।” बहू ने नरमी से कहा । 

इस प्रकार दो दिन मुज़र गये । तीसरे दिन जब डाक्टर बूढ़े की 
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परीक्षा के लिये आया, तो उसने सब की आ्राशा के विरुद्ध कहा, “अरब 
बुखार नहीं है | श्राँखों को सूजन भी बहुत क्रम है। बूढा कल देखने 
लगेगा ।” 

धोबिन भय ओर लजा से एक किनारे पर खड़ी सोच रही थी, 
“कल ...कल... 

उसने अपने हृदय के अ्रन्धकार में सुना, “कल...” 

कल जब वह श्राँखें खोलेगा, उसका साथी उसे नहीं दीखेगा । 
आोह | कितना दुःख ! केवल उसके पहले न कहने से ! कददती भी तो 
क्या दुःख न होता ! कल ...कल ! प्रत्येक के जीवन में एक कल है, जहाँ 
सुख की आशा-रेखा विलीन होकर दुःख का समुद्र उमड़ता दिखाई 
देता है । आज की सुख-रात्रि कल के दुःख-दिवस में उदय होती है । 


फ्रांस 


नीला मकान 
लेखक---एमेन्युयेल अरेन 


मेरे चचा जान ने अपने जीवन का यह क्रिस्सा हम लोगों से 
कहा था ; 

तुम लोग तो जानते ही हो कि रुपये कमाने के लिये मुझे फ्रांस के 
चारों तरफ़ घूमना पड़ता था । एक बार की यात्रा में दी-जों ज़िले के 
पास एक निद्ायत छोटे-से स्टेशन के किनारे पर एऋ अ्रद्भुत-सा छोटा 
मकान देखा था। 

उस मकान का रंग नीला था; वर्षा और बफ़ के तूफान से नीला 
रंग कुछ फ़ोका हो गया या । 

प्रथम बार जब मेंने उस मकान को देखा--वह क़रीब चालीस 
साल पहले की बात दे--रेल के डिब्बे में बैठे-तैठे ही; उस समय ट्रेन 
उस छोटे ब्लेज़ी-बा स्टेशन पर आकर रुकी थी। उस नीले मकान के 
सामने के बाग़ में एक बालिका गेंदे से खेल रही थी--उसकी उम्र दस 
साल के करीब थी, उसकी शक्ल गुलाबी रंग की थी, उसकी पोशाक 
बसन्त की सजावट की तरहदइ थी, और उसके रेशमी बाल, एक नीले 
रेशमी फ़ीते से बँघे हुये थे । उसके सर्वाज्भ में एक प्रबल आनन्द की 
तरंग थी,--वह अ्रानन्द की मूत्ति सी ही थी !...उस सुबह को मेरा 
चित्त ठीक नहीं था; मेरा कारोबार ठीक नहीं चल रहा था, इसलिये 
बद-मिज़ाजी से चिन्ता का पहाड़ लिये पेरिस शहर को लौटा जा रहा 
था ।,..इस छण भर के चित्र ने आनन्द का पलस्तर देकर मेरे मन 
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की सारी ग्लानि पोंछु दी । उस सुबह आँखों की पलक खोल कर प्राकृ- 
तिक सोन्दर्य के बीच सजे हुये बाग़ की सुन्दरी बालिका की मधुरता देख 
कर लगा कि आ्राज का मेरा दिन बहुत अ्रच्छा कटेगा। मैंने सोचा-- 
“ऐसी जगह में जो लोग रहते हैं, वे निश्चित ही सुखी हैं ![...न उनको 
कोई चिन्ता है, श्रोर न उनके दिक द्वोने का कोई कारण ही है।” और 
उस आनन्द की मूत्ति बालिका की सरलता देख कर मुमे ईर्ष्या होने 
लगी | अगर में उसी की तरह अपनी चिन्ता का बोक उतार कर 
विश्व-सौन्दय की लीला के बीच अपने को डुबा पाता । 

ट्रेन छुट गई । ठीक उसी समय नीले मकान की एक खिड़की खोल 
कर किसी ने पुकारा--“लोरीन !??... ...और वह बालिका मकान के 
अन्दर चली गई । 

लोरीन ! यह नाम भी मुकको बहुत मीठा लगा, और ट्रेन में 
चुप-चाप बैठे-बैठे मैं कल्पना की आँखों से वह लोरीन, वह गेंदा, 
बह बाग़ और वह नीला मकान देखने लगा | क्रमशः सब घुँघला 
होने लगा, ओर फिर मकान, बाग़, गेंदा, लोरीन--सब मेरी चिन्ताश्रों में 
मिल गये । 

फिर बहुत दिनों तक उस तरफ नहीं गया । क्रांत के उत्तर से 
पूवें--कभी लील, और कभी नैन्सी--रुपये की फिकर से चक्कर 
काटता फिर रहा था; दिमाग़ में और किसी दूसरी चिन्ता का अवसैर 
तक नहीं था | । 

करीब दस साल के पश्चात्‌ एक शुभ दिन मासेंई के लिये यात्रा 
की । वहाँ का काम खतम करके लोटते समय मेरी पुरानी स्मृति जाग्रत 
हो उठी | में सन्ध्या की ट्रेन पर बैठा, जिससे ब्लेज़ी-बा स्टेशन पर ट्रेन, 
सुबह के समय पहुँची |... ...वही नीला मकान. बिलकुल बेसा ही है; 
बल्कि लगा कि रंग ज़रा और फीका हो गया है, ओर मानो मकान की 
और किसी का ध्यान नहीं है।...... पर उस बाग में एक नवयुवती 
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बैठी हुई थी, बड़ी सुन्दर; उसके बाल उसके चित्त की तरह ही गुलाबी 
फ़ीते से बँधे हुये थे |... ...यही तो वह लोरीन है, जिसे मैं जानता हूँ! 
उसके बग़ल में एक नवयुवक बैठा हुआ था--सारे चित्त की एकाग्रता 
से वह लोरीन को देख रहा था, लोरीन को खुश करने के लिये 
वह मानो ज्षण-क्षण में अपने को न्‍्योछावर कर रहा था; ओर 
उन दोनों को घेर कर वही सरल हँसी झोर चित्त की शान्ति उसी तरह 
विराजमान थी | 

उनके उन तरुण-हृदय के मिलन दृश्य को देख कर मेरा चित्त 
आनन्द से भर उठा। जब ट्रेन खुलने की संकेत-प्रण्णी बज उठी, 
मेंने कट खिड़की से मुँह बाहर निकाल कर हाथ ओर सिर हिला कर 
अ्भिवादन करके चिल्‍ल्लाकर कहा--'नमस्ते, नमस्ते कुमारी लोरीन !... 
“गुड बाई... 

'नवयुवती ने विस्मय-चकित होकर मेरी ओर अपनी बड़ी-बड़ी श्राँखें 
फेलाकर देखा, साथ-साथ उस नवयुवक ने भी । फिर वें दोनों हँसते- 
हँसते मानो एक दूसरे पर गिरने लगे ; उन लोगों ने भी नमस्ते करके 
अपने रूमाल हिला कर अ्रभिवादन किया |... ...मैंने ट्रेन की खिड़की 
से मुंह निकाल कर मुक-मुक कर सब देखा |... ...मेरा हृदय आनन्द 
से पूर्ण हो गया । 

फिर अंनेक सालें बीत गई' ; मासई लाइन पर कई बार आना- 
जाना तो किया था, पर काम की जल्दी में ऐसी ट्रेनों में आना-जाना 
हुआ जो गहरी रात्रि में ब्लेज़ी-बा स्टेशन पर न रुक कर ही चली 
जाती | एक बार सन्ध्या की ट्रेन से जाने की सुविधा हुई, वही ट्रेन जो 
सुबह के समय ब्लेज़ी-बा स्टेशन पर पहुँचती थी। अब से कितने वर्ष 
पहले लोरीन को अपने प्रेमी के बग़ल में देखा था ! बारह साल, या 
शायद पन्द्रह साल-- मुझे! ठीक-ठीक याद नहीं ... 

इस बार जब ट्रेन उस छोटे से स्टेशन पर जाकर खड़ी हुईं, तो देखा 
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कि उस नीले मकान के बांग़ में केवल एक बालक घास पर लेटा हुआ 
एक विशाल कुत्ते को पकड़ कर खींचा-तानी करके खेल रहा है |... 
तब क्या एक बार के लिये भी में लोरीन को नहीं देख पाऊँगा १...नें 
बहुत निराश हो रहा था | सहसा बालक चिल्लाने लगा--श्रम्मा !.. 
अम्मा (...रेलगाड़ी श्राई हे...रेलगाड़ी [... ... 

तब एक अधेड़ महिला मकान के भीतर से निकल आई !... 
यह वही है--अवश्य ही वही है ? ज़रा मोटी, ज़रा काली, पर फिर भी 
मैंने उसे देखते ही पहिचान लिया | उसे देखते ही मैंने श्रानन्द से 
विह्ल होकर सम्मान के साथ टोओी उठा कर अ्रभिवादन क्रिया... 
उसने भी मेरा श्रभवादन लौटाया, पर कुछ विस्मय के साथ ।... वह 
सदा एक-सी रही हे--वेसी ही सुन्दर, वैसी ही सरल ।...ट्रेन जब चलने 
लगी, तब मेरे इस श्रागमन को चिह्नित कर रखने के लिये मैंने एक 
संतरा उठाकर बालक के उद्देश्य में बाग़ में फेंक दिया ; संतरा घास पर 
खुड़क गया ओर उसके पीछे-पीछे वह घालक और कुत्ता दौड़ा ।... 

इसके बाद मेरे जीवन में ऐसी-ऐसी विचित्र घटनायें हुईं, कि अब 
इतने सालों के बाद वह सब मानो स्वप्नसा लगता है | तुम लोग जानते 
डो कि व्यापार के एक काम से मुझे तुक जाना पड़ा था | लोटते समय 
जहाज्ञ समुद्र में व गया | तब उस मुसीबत में ब्लेज़ी-बास्टेशन के 
किनारे उस नीले मकान का स्मरण हुआ था या नहीं, तुम लोग सोच 
रहे हो !...हाँ, स्मरण हुश्रा था ! जद्दाज़ के छूबने के बाद जब मृत्य 
ओर मुझ में केवल एक तख्ते का व्यवधान था, तब ठीक उस पढ्ढिले 
दिन की तरह ही सब चिन्तायें मेरे चित्त पर घूम रही थीं।...मैं तब 
अपने को घिककार कर कह रहा था--'द्ाय अभागे जॉन ! दुनिया 
भर की सैर करते रहने का मज़ा तो चख लिया न | श्रगर तुम थोड़े में 
सन्तोष कर लेना जानते होते, तो तुम भी अ्रपनी श्रपरिचित मित्र लोरीन 
की तरह ही शान्ति में रह पाते, कदाचित्‌ बूरगैंन की धूप से गरम उस 
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नीले मकान में ही जगह पा जाते | अब वह सब सुख की सम्भावना 
तो तुमने नहीं रखी ! 

भाग्य से में उस बार बच गया | वह मानो एक आश्चयमयी दैवी 
घटना है। में जब जीवन से निराश द्वोकर मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा 
था, तब एक 'डच' जहाज़ ने दो दिनों के बाद मुझे समुद्र से उठा 
लिया ।...पन्द्रह या बीस दिन के बाद, ठीक स्मरण नहीं, में फ्रान्स 
लोट आया । स्वदेश लौट कर ही मैं मासेई से पेरिस शहर की ट्रेन पर 
सवार हुआ । यही मेरी अन्तिम यात्रा थी । इत बुढ़ापे में इतनी-इतनों 
मुसीबतों के बाद ओर श्रमण की मुझे चाह नहीं थी। 

सुबह के समय ट्रन उस ब्तेज़ी-बा स्टेशन पर जा पहुँची। मेरा 
हृदय मानो आनन्द के आवेग से फट जाने की तरह हो उठा, हृदय 
मानो पसली की दृडियाँ तोड़-माड़ कर एक बार लोरीन को देखने के 
लिये निकल भागना चाहता था | अभी ट्रेन रकेगी और किर चल 
देगी, केवल एक क्षण भर का मौका है, शायद उससे अन्तिम साक्षात्‌ 
नहीं दोगा । 

डिब्बे से मुँह बढ़ा कर दूर से ही देख पाया, स्टेशन से लगा हुआ 
वह नीला मकान धूप से जगमग उसी तरह खड़ा है ।...सहसा धूप से 
उज्ज्वल नीले मकान को देख कर मुझे सम॒द्र मं जहाज़ का ड्रबना ओर 
ग्रपने जीवन और मृत्यु से संग्राम का स्मरण आया |... वह आज भी 
इस मकान में है, कदाचित्‌ बेसी ही शान्त तथा उदासीन-मेरे जहाज 
के ड्बने की ख़बर भी वह न जानती होगी | ट्रेन ठीक उस मकान के 
सामने त्ताकर खड़ी हुई । मैंने देखा, उस मकान के पूरब की तरफ के 
बरांडे में एक बूढी रमणी बेटी है--उसके रुपहले केश सिर के बीच 
से दो भागों में होकर फेते हैं और उसके चारों तरफ घिर कर छाट- 
छोटे बच्चे शोर मचा रहे हैं । 

यही लोरीन है !... उसे ओर कोई पहिचान नहीं सकता; पर में 
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उस पहिचानता हूँ !...एक क्षण के लिये भी म॒झे दुविधा नहीं हुईं |-- 
उस बालिका की वय में गेंदा से खेलना; फिर यौवन का वह लीला- 
चचल साज्षात्‌; फिर पत्नी और माता की मूत्ति में; और श्राज वह 
दादी है--बह पोता-पोती, नाती-नातिन से घिरी हुई है; प्रत्येक बार भिन्न 
मूत्तियाँ उसी एक अभिन्न की ! 

इस बार के इस ज्ञण भर के साज्षात्‌ का नज़दीक़ी अन्त मेरे 
चित्त को वेदना से भरने लगा। मैं ओर कभी इस रास्ते में नहीं 
आऊँगा--यह मेरा इस जन्म का अन्तिम साक्षात्‌ था ! मुझे बड़ी चाह 
होने लगी कि एक बार में कुछु समय के लिये बातें करके अपनी 
चालोस साल की पुरानी इस अ4रिचित मित्र लोरीन से अ्रन्तिम बिदा 
लेकर जाऊँ |... देव ने मेरी सहायता की; एंजिन कुछ बिगड़ गया था; 
मरम्मत होने में धंधा भर लगेगा; तब तक स्टेशन में ही ठहरना था |... 
इस मौके के लिये ईश्वर को धन्यवाद दिया। मैं अ्रपनी इच्छा पूरी 
करूँगा | हम लोगों को इस बूढ़ी उम्र में संकोच का कोई कारण भी 
तो नहीं था । 

में नीले मकान के फाटक की ओर चला; पर उस समय मेरे पेर 
थर-थर काँप रहे थे | में कभी भी आवेग से इतना विहल नहीं हुआ 
था । और में चाहे जो कुछ भी होऊँ, कायर नहीं था--यह बिलकुल 
सही है तिस पर समुद्र के बीच ]06 0०! के सहारे दो दिन और दो 
रातें बिता कर मैं लौट रदह्दा था। खेर...मेंने बुलाने का घंटा खींच 
ही तो दिया !...एक नोकर ने आकर दरवाज्ञा खोल दिया । मैंने 
उससे कहा--'उस बरांडे में जो बूढ़ी मालकिन बैठी हैं, में उनसे बातें 
करना चाहता हूँ ।?...नोकर मुमके बैठक में बैठा कर मालकिन को 
बुलाने गया ।...वह आईं... 

इतने दिनों के पश्चात्‌ आज लोरीन मेरे सामने आकर खड़ी हुई 
है; पर उससे कहने लायक एक भी बात मैं ढूँढ़ नहीं पाया | तब उसी 
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ने मुकसे पूछा--“आ्राप से मेरा साक्षात्‌ होने का सौमाग्य कैसे हुश्रा, 
महाशय ९? 

डरते-डरते मेंने पूछा--ठुम मुझे पहिचान नहीं सकीं १” 

जी, नहीं... 

“आ ! मैं--में तुमको अच्छी तरह जानता हूँ [...स्मरण करो!... 
ज़माना बीत गया जब से में तुम्हें जानता हूँ !...मैंने तुमको इसी मकान 
के बाग़ में गेंदा से खेलते देखा है | में वह्दी आदमी हूँ, तुम्हें श्रवश्य 
याद होगा, जिसने एक बार ट्रेन की खिड़की पर से नमस्ते किया था--- 
तब तुम्हारी शादी नहीं हुई थी; ओर फिर, बहुत दिनों के बाद जिस 
आदमी ने एक संतरा एक छोटे...” 

बह महिला जाने कैसी डरी हुईं सी मेरी ओर देखती रही; दो क़दम 
पीछे हट गई; शायद उसने मुझे पागल या शराबी सोच लिया; पर फिर 
मेरे बूढ़े वय की शान्त मूत्ति देख कर साहस पाकर बहुत कोमल स्वर से 
बोली--श्रापकी भूल है, महाशय ! हम लोग सिफ़े एक साल से इस नीले 
मकान में हैं ।' 

में चक्रित हो गया ।...मेंने हकलाते हुये पूछा--'तब...क्‍्या ... 
आप. ..लोरीन ... नहीं ... हैं ...! 

'लोरीन १...आप किसके बारे में कह रहे हैं, में नहीं समर पा रही 
हूँ | हमारे घर में उस नाम का तो कोई भी नहीं है !' 

मुके लगा मानो मेरे चारों तरफ़ स्वप्त का वातावरण आ गया है । 
जब वह महिला जाने लगी, तब मैंने कहा--'क्षमा कीजियेगा... 
मेरे एक प्रश्न का उत्तर देती जाइये। आप लोगों के श्राने के पहले इस 
मकान में कोन रहते थे (१! 

“हम लोगों के पहले १...एक बूढ़े सजन--वे चिर कुमार थे। दस 
साल पहिले उनकी मौत हुई है |... 

महिला ने मुझसे बहुत भड़कीले ढंग से नमस्ते कर के फाटक के 
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बाहर तक मुमकको पहुँचा कर फाटक बन्द कर दिया । में पूरा बेवकूफ 
बन कर ब्लेज़ी-बा की गली पर चल रहा था | इस आकर्मिक दुघंटना 
के दुःख से मेरा हृदय भारी हो गया था ।... नहीं, मुके तलाश कर के सब 
मालूम करना ही पड़ेगा ...अवश्य ही कोई भारी भूल इसमें उलमी हुईं 
है, खोज़ कर उसका पता लगाना ही है । 

मैंने स्टेशन-मास्टर से पूछा | वे सज्जन कुछ भी नहीं जानते थे-- 
वे इस स्टेशन पर नये आये थे । पर उन्होंने बताया कि इस गाँव का 
सब से बूढ़ा एक आदमी स्ट्रेशन के पास नीले मकान के सामने रहता 
है, उससे पता मिल सकता है । 

बूढ़े ने याद करते हुये कह्दा--लोरीन !...श्रँ, लोरीन !... नहीं 
साहब, मुझे! तो याद नहीं आा रहा है... 

'पर कोई पन्द्रह-सोलद साल पहले उस बाग़ में एक महिला को 
देखा था--कुछ मोटी ओर काली--उसके साथ एक छोटा बच्चा और 
एक बड़ा कुत्ता था...तो वह कौन थी ?? 

अच्छा ! एक बड़ा कुत्ता...! एक बड़ा कुत्ता...! वह तो दारोगा 
की औरत श्रीमती जिलामे थी | उसका नाम तो लोरीन नहीं । में अच्छी 
तरह जानता हूँ--मैं तो उनके ही मकान में रहता था। दारोग़ा का नाम 
फ्रान्सीस था ।” 

में तो पूरे जाहिल की तरह हो गया । 

अच्छा जनाब, ज़रा अच्छी तरह याद तो कीजिये...अच्छु इसके 
पहले, क़रीब बारह साल पहले, एक युवती -- बहुत गोरी--का फ़ी लम्बी-- 
सिर के बाल गुलाबी फ़ीते से बंघे रहते थे, ओर एक कुछ काला-सा 
युवक--बहुत सम्भव है कि उस युवती से उसकी सगाई हुई थी, क्या 
इस नीले मकान में नहीं रहती थी १... 

बूढ़ा सोचता रहा, सोचता रहा, बहुत देर तक सोचता रहा |... 
अन्त में बूढ़ी को बुलाया | बूढ़ी छोटी शक्ल की श्रोरत थी, श्राँखें 
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उज्ज्वल जीवित-सी, चतुर-सा मुखड़ा--देखते ही लगता कि उसकी 
स्मरण-शक्ति तेज़ है| बूढ़े ने उससे सब बातें कहीं | 

“अर | वह तो कुमारी स्तेफानी थी--ठे केदार साइब की लड़की... 
वही तो कुछ लम्बी-सी थी, फ़ीते से बाल बाँध कर रखती थी... यह 
उसके सिवाथ और कोई नहीं हो सकता | दीजों शहर के एक सौदा- 
गर से उसकी शादी हुईं थी | श्रद्ा बेचारी | उनकी शादी सुखद नहीं 
हुईं थी--वे एक दूसरे से अलग हो गये हैं। अह्दा, वह लड़की अब -- 
क्या नाम है--हाँ, सोमबरनों शहर में अपने बाप के घर रहती है । 
अहा, बेचारी बड़ी दुखी है...” 

मैंने जाने के लिये नमस्ते किया ।...और समय नहीं रहा, कुछ ही 
देर में ट्रेन छूटेगी ... 

“लोरीन ! लोरीन ! यहद्द तो मेरा भ्रम नहीं है--मैंने उसे इतनी 
छोटी उम्र में देखा था, उसका नाम सुना था। आज भी में मानो उसे 
अँखों के सामने देख रहा हूँ कि वह बसन्‍्त की तितली की तरह नाचती- 
कूदती खेल रही है...” 

यद् सुन कर बूढ़ी कद उठी--“श्रो ! यह बात पहले द्दी कद्द देते !... 
आपने पहले एक अधेड़ औरत की बात पूछी, फिर पूछी एक जवान 
लड़की की बात ...अब कह रहे हैं एक छोटी लड़की के बारे में !... हाँ 
जी, वह तो मुझे अ्रच्छी तरह याद है ।...लोरीन !...हाँ उसका नाम 
तो लोरीन ही था ।...ओफ़, यद्द क्या हाल की बात है--चालीस साल 
बीत गये होंगे |[...आप उस सुन्दर छोटी लड़की के बारे में पूछ रहे 
हैं (...वह डाक्टर साहब की लड़की थी--इम लोगों की रिश्तेदार ।... 
अ्रह्य, बेचारी लड़की दस साल की उम्न में मर गई !... 

दस साल की उम्र में, मेरे उसको देखने से कुछ ही हृफ़्तों के बाद, 
वह मर गई । और में ? में इन चालीस सालों से उसका अनुसरण 
करता फिर रहा हूँ !... 
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मेमनन ने उस दिन एक भारी तत्त्वज्ञानी होने की ठान ली। ऐसे 
बहुत कम लोग होंगे, जो कभी न कभी ऐसा ही श्रदूभुत विचार न कर 
लेते हों । मेमनन मन ही मन सोचने लगा--निर्दोष दाशंनिक होने के 
लिये, यानी पूर्ण रूप से सुखी होने के लिए, मुभे केवल काम, क्रोध, 
लोभ और अन्य दुर्गणों से दुर रहना हे । सभी को मालूम है, इससे 
अधिक सहज ओर क्या हो सकता है ! प्रथम तो में किसी स्त्री से प्रेम 
नहीं करूँगा; में जब किसी सुन्दरी सत्रीको देखूँगातो मन ही मन 
सोचँगा-- इस चेहरे पर एक दिन भुरियाँ पड़ जायँगी, इन श्राँखों के 
चारों तरफ़ भद्दे धब्बे पड़ेंगे, इस सिर के सारे बाल सफ़ेद हो जायेंगे । 
मुझे सिर्फ़ यह सोचना होगा कि वह पीछे कैसी हो जायगी। बस, तब फिर 
कोई सुन्दर मुखड़ा मुझे मोह नहीं सकेगा । 

दूसरी बात यह है कि मैं सदा संयमी रहूँगा । किसी तरह भी कोई 
मुझे अ्रधिक शराब नहीं पिला सकेगा । मैं सदा याद रखूँगा कि अधिक 
शराब पीने से क्‍या हानियाँ होती हैं--जैसे सिर-दर्द, बदहज़मी, मानसिक 
तथा शारीरिक पतन और समय की बरबादी । फिर स्वास्थ्य अटूट रखने 
के लिये भोजन की जितनी आवश्यकता है उतना ही खाऊँगा, तब मेरा 
स्वास्थ्य सदा एक-सा रहेगा, मेरा विवेक सदा पवित्र और उज्ज्वल 
रहेगा । यह सब करना इतना सहज हे कि इसकी सफलता के लिये 
अधिक परिश्रम का ५१्रयोजन नहीं | 

"२ 
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मेमनन ने मन ही मन कहा--अ्पनी सम्पत्ति को ठीक करने के 
बारे में भी मुके कुछ सोचना चाहिये, फिर मेरी चाह भी थोड़ी है, और 
मेरा सारा धन शहर के विश्वास-योग्य महाजन के पास अच्छे सूद पर 
जमा है | परमात्मा को बड़ी कृपा है कि चेन से मेरी गुजर हो जायगी । 
में कभी भी अ्रदालत या राजदरबार में नहीं जाऊँगा, किसी से भी में 
ईष्यां नहीं करूँगा, ओर न कोई मुझ से ई््यां करेगा। यह सब करना 
इतना सरल है, तो अपने सुख के लिये क्‍यों न करूँ १ वह सोचता 
गया- मेरे इतने मित्र हैं, सब से में मित्रता बनाये रखूगा; क्योंकि 
हम लोग किसी भी बात पर न लड़ेंगे | वे कुछ भी करें या बोलें में 
नाराज़ नहीं होऊँगा, और वे भी मुकसे उसी तरह ब्यवह्ार करेंगे | यह 
सब करने में कौन-सी कठिनाई है ! 

अपनी कोठरी में बैठे-बैठे इसी तरह तत्वविचार करके मेमनन ने 
खिड़की से बाहर सिर बढ़ाया । उसने देखा, दो औरतें उसके मकान के 
पास टहल रही हैं । एक अ्रधेढ़ थी ओर सूखी मालूम पड़ती थी; दूसरी 
एक सुन्दरी युवती थीं, जो दुःख से विहल दीख रही थी । वह लम्बी 
साँसें ले रही थी और रो रही थी; पर इससे वह और भी सुन्दरी मालूम 
पड़ती थी । हमारे तत्वज्ञानी का द्वदरय घबरा उठा | यह निश्चय हे 
कि उस युवती का सोन्दय देख कर नहीं, क्योंकि उसने दृढ़-संकल्प 
कर लिया था कि इसके लिये वह बेचेनी अनुभव नहीं करेगा --बल्कि 
उसका दुःख देख कर | वह अपनी कोठरी से बाहर निकल कर तत्त्व- 
ज्ञान द्वारा युवती को ढाद्स देने लगा । तब वह सुन्दरी सरलता के 
स््रथ और बहुत ही प्रभावपू्णं ढज्ञ से उससे कहने लगी कि-- 
कैस एक काल्पनिक चाचा ने उसको नुक्ृतान पहुँचाया है; किस चालाकी 
से वह उसकी काल्पनिक सम्पत्ति इड़प रहा हे, और बताने लगी कि 
उसके डर की आशंका से उसे ज़रा भी चेन नहीं मिलता । “आप जैसे 
जुद्धिमान्‌ शरादमी?, वह बोली--“'अगर कृपा कर के मेरे घर चल कर 
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मेरी परिस्थिति पर ज़रा ध्यान दें, तो शायद इस निदंय घबराहट से में 
रिहाई पा जाऊँ ।? उसके साथ चल कर तत्त्वज्ञान की दृष्टि से उसकी 
हालत की जाँच करने ओर उसे परामर्श देने को मेमनन तैयार 
हो गया । 

उस व्यथित युवती ने उसे एक सुगन्घधित कमरे में ले जाकर एक 
बड़े साफ़े पर अपने पास बैठाया । वे आमने-सामने थे । युबती उत्सु- 
कता के साथ अपनी कहानी कद्दती जा रही थी, और वह बहुत आग्रढ 
से सुनता जा रहा था। आँखें नीची किये युवती बोल रही थी--डउन 
आँखों से कभी-कभी दो-एक बूद आँसू टपक पड़ते थे ओर जब वे 
आँखें ऊपर उठतों, ता मेमनन की आँखों से मिल जातीं | उसकी बात- 
चीत कोमलता से पूर्ण थी; और जितनी अ्रधिक उनकी आँखें मिलने 
लगीं, बातें और भी कोमल होती गईं। मेमनन का हृदय करुणा से 
भर गया; ऐसी दुखिया युवती का उपकार करने के लिये वह प्रति- 
क्षण उत्सुक होता जा रहा था। धीरे-पीरे बात-चबीत के जोश में वे 
आमने-सामने नहीं बैठे रह सके--वे एक दूसरे से लग कर बैठ गये । 
मेमनन उससे इतना लग-लग कर बातें करने लगा ओर उसके परामर्श 
के शब्द इतने मीठे होते गये, कि श्रन्त में वे दोनों काम के बारे में 
बातें करना भूल गये ओर उन्हें पता नहीं रहा कि किस विषय पर जा 
हे हें । 

ऐसे ही मनोहर ओर आकर्षक समय पर, जैसा कि तय था, चाचा 
साहब एकाएक कमरे में आ गये | वे सिर से पैर तक सशख््र थे और 
आते ही बोले--“छिपे-छिपे प्रेम हो रहा है! आज दोनों ही को मार 
डालूगा | मेरे घर की बदनामी !” युवती तो खिसक गई। वह जानती 
थी कि एक मोटी रक़म बिना दिये वह क्षमा नहीं पायेगा । उधर जेब में 
जो कुछ धन था, चाचा को देकर मेमनन ने किसी तरह अपनी 
जान बचाई । 
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शरम और घबराइट से मेमनन अपने घर लौट आया। उसे 
उसी दोपहर को कुछ घनिष्ठ मित्रों के साथ भोजन करने के लिये 
निमन्त्रण-पत्र मिला था | सोचा--अ्रगर घर पर रहूँ तो यह्ट लज्जा-जनक 
घटना मेरे हृदय पर छाई रहेगी और मैं कुछ भी खा-पी नहीं सकूँगा, 
इससे मेरी तबीयत खराब हो जायगी । बेहतर है कि अ्रपने मित्रों के 
पास जाकर दिल-बहलाव कर आऊँ। मित्रों के हँसी-मज़ाक में अपनी 
इस सुबह की बेवकूफ़ों को भुला दे सकूँगा। इसी तरह निश्चय कर 
वह मित्रों की गोष्ठी में गया । उसे उदास देख कर मित्र लोग शराब 
पीकर उसे आनन्दित होने के लिये ज़ोर देने लगे। तब तत्वज्ञानी 
मेमनन मन ही मन तक कर इस नतीजे पर पहुँचा, कि कम शराब 
यानी संयत भाव से अ्रगर शराब पी जाय, तो स्वास्थ्य और चित्त दोनों 
ही के लिये बहुत गुणकारी है । यह सोच कर शराब पीकर वह मत- 
याला हो गया | भोजन के बाद जुआ शुरू हो गया। उसने जुआ 
खेला और जो कुछ उसकी जेब में था, द्वार तो गया ही, ऊपर से एक 
मोटी रकम बज़े भी रह गई । खेल की किसी बात पर मरगड़ा चला-- 
वबाद-विवाद करने वाले गरम हो गये । एक घनिष्ठ मित्र ने पाँसे का 
बॉक्स उठाकर उसके सिर पर दे मारा और उसकी एक आँख नोच 
ली। नशे और बेपैसे की हालत में, एक श्राख खोकर तत्वज्ञानी मेम- 
नन किसी तरह अपने घर लौट शआ्राया । 

घर आकर वह सो गया । सोने के बाद जब कुछ थोड़ा स्वस्थ 
हुआ, तो उसने महाजन से कुछ रुपये लाने के लिये नोकर को भेजा ; 
क्योंकि उसे उसी दिन अपने घनिष्ठ मित्र का कज़ श्रदा करना था। 
नौकर ने लौट आकर कहा, कि महाजन ने आ्राज सुबह ही अपने को 
दिवालिया ज़ाहिर कर दिया है और इससे सेकड़ों परिवार, जो उस 
महाजन के पास अपना धन जमा कर चुके थे, तबाह हो गए हैं। यह 
सुन कर मेमनन के होश-हवाश उड़ गये। अपनी आँख प+*. पट्टी बाँध 


८ ३ [ दाशनिक की दुर्देशा 


कर, एक अर्जी लिख कर, वह राजदरबार में उस दिवालिया के 
विरुद्ध न्याय की प्राथना करने के लिये निकल पड़ा | राजदरबार में 
उसने कई रमणियों को बैठे देखा--वे बहुत खुश नज़र आ रही थीं । 
उनमें से एक ने, जो उसे कुछ जानती थी, उसे देख कर बुरे ढंग से 
मजाक किया। दूसरी एक रमणी ने, जिससे उसकी घपनिष्ठता थी, 
कहा-- “नमस्ते मिस्टर मेमनन ! अ्रच्छी तरह तो हैं न ! पर मिस्टर 
मेमनन, आपने भ्रपनी एक आँख कैसे खोई ?” यह कह कर वह खिल- 
खिला कर हँस पड़ी और जवाब के लिये न रुक कर पीछे घूम कर 
चली गई | मेमनन ने अपने को एक कोने में छिपा रखा ओर राजा 
के पैरों के पास अपनी अर्जी पेश करने के मौके की प्रतीक्षा करता 
रहा | आखिर वह मोक़ा मिला, और उसने तीन बार जमीन चूम कर 
वह अर्ज़ी पेश की । राजा ने उस अर्जी को पढ़ा और एक अफ़सर को 
उस पर कायब्राही करने का हुक्म दिया। अ्फ़सर उसे अलग ले 
जाकर बड़े रूखेपन से बोले--“अरे, ओ काने राजा, सुनो | -मेरे पास 
न आकर सीधे राजा के पास जाकर तुमने बड़ी भारी बेवकृफ़ी की है । 
--और तुम्हारी इतनी मजाल कि उस ईमानदार दिवालिया के विरुद्ध 
नालिश करने श्राये हो, जो मेरा प्रिय-पात्र है--जो मेरी उप-पत्नी का 
भांजा है |! भ्रगर भलाई चाहते हो तो इस मामले में चुप हो जाओ, 
नहीं तो--यह याद रखो--तुम्दहारी दूसरी आँख भी नहीं रहेगी !” 

अपनी कोठरी में बैठे-बैठे मेमननन ने निश्चय किया था कि वह 
स्त्रियों से दूर रहेगा, शराब नहीं पियेगा, जुश्रा नहीं खेलेगा, लड़ाई- 
मूगड़ा नहीं करेगा, राजदरबार में नहीं जायगा ; पर चौबीस घंटे के 
थोड़े से समय के भीतर वह एक मन-मोहिनी सुन्दरी के द्वारा ठगा गया, 
शराब पी कर मतवाला हुआ, जुआ खेला, रूगड़ा कर बैठा, आ्राँख 
खोई और राजदरबार में गया, जहाँ वह मूख बनाया गया ओर बुरी 
तरह बेइज्ज़त हुआ ! 
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विहल होकर, दुःख से हृदय को टुकड़े-ठुकड़े करके मेमनन अपने 
घर लौटा | वह घर में घुस ही रहा था, कि देखा कर्ज़ श्रदा न करने 
के कारण उसके घनिष्ठ मित्र सरकारी नौकरों की सहायता से उसका 
सामान उठाकर ले जा रहे हैं | तब शोक में ड्रव कर वह ज़मीन पर बैठ 
गया । वहीं उसने सुबह की उस मन-मोहिनी युवती को फिर देखा; वह्द 
अपने चाचा के साथ टहल रही थी। मेमनन की श्राँख पर पट्टी देख 
कर वे दोनों खिलखिला कर हँस पड़े । रात्रि हो रही थी। मेमनन ने 
अपने मकान की दीवार के पास घास-पात बिछा कर बिस्तर बनाया । 
उसे बुखार आ गया था और वह बेहोश होकर वहाँ पड़ा था | इसी 
समय स्वप्न में स्वर्ग से एक देवदूत श्राये । 

वह स्वरगोंय प्रकाश से उज्ज्वल थे। उनके छः पंख थे, पर न उनके 
पैर थे, न सिर और न पूँछ; उनकी कोई शक्ल ही नहीं थी । 

मेमनन ने पूछा--“आप कोन है !” 

वह बोले--“मैं एक देवदूत हूँ ।”” 

मेमनन ने कह्ा--“तब तो आ्राप मुझे मेरी आँख, मेरा स्वास्थ्य, 
मेरा धन और मेरा ज्ञान लौटा दीजिये |” और विस्तारपूरवक कहा कि 
उसने इन सब को कैसे खोया । 

देवदूत बोले--“इम जहाँ रहते हैं, वहाँ इस तरह कोई भो कुछ 
नहीं खोता है ।” 

दुखी मेमनन ने पूछा--“श्राप कहाँ रहते हैं १” 

देवदूत बोले--“सूय से ढाई करोड़ कोध दूर सिरियन नाम के एक 
छोटे नक्षत्र में रहता हँ--वह नक्षत्र यहाँ से दीख पड़ता है ।” 

मेमनन ने कहा--“वह बहुत सुन्दर देश होगा | क्या वहाँ सचमुच 
स्तियों के द्वारा लोग ठगे नहीं जाते १--कोई घनिष्ठ मित्र जुए में रुपया 
नहीं जीतता और आँख नहीं नोच लेता ? वहाँ बेईमान दिवालिया नहीं 
हैं, और न सरकारी अफसर श्रन्याय करके बेइज्जती करते हैं १” 


परम [ दाशंनिक की दुर्देशा 


नक्षुत्रवासी बोले--“ नहीं, तुम जो कुछ कह रहे हो, हमारे देश में 
वह सब नहीं है | हमारे यहाँ कोई ब्लियों से ठगा नहीं जाता, क्योंकि 
वहाँ कोई स्री ही नहीं है ; हम लोग कुछ भी नहीं ख़ाते-पीते ; हमारे. 
यहाँ सोना-चाँदी नहीं होता, इसलिये कोई दिवालिया नहीं है; हम लोगों 
की अश्राँखें नोच नहीं ली जातीं, क्योंकि तुम लोगों की तरद्द इमारे, 
शरीर नहीं हैं ; हमारे यहाँ अ्रफूसर नहीं होते, क्योंकि हम सब वहाँ 
एक से हैं ।'' 

मेमनन ने तब पूछा--“सख्त्रियों के बिना ओर बिना खाये-पिये आप 
लोगों का समय कैसे कटता होगा !?? 

उस देवदूत ने कहा --“दूसरे लोकों को देखते, जो कि हम लोगों 
के अधिकार में हैं; यह देखो न, तुम्हें ढाढ़स देने के लिये मैं 
शथ्राया हूँ ।' 

मेमनन बोला--'हाय ! श्राप कल आकर मुझे चेतावनी क्‍यों न 
दे गये ! तब तो में मुसीबतों में नहीं पढ़ता ।” 

देवदूत ने कद्दा-- “कल मैं तुम्हारे बड़े भाई के पास गया था। 
वह तुमसे भी दयनोीय दशा में था। वह भारत-सम्राद के दरबार में 
काम करता है ; उसने एक छोटी-सी गलती के लिये अपनी दोनों अ्राँखें 
खोई और अब श्र्वूला से बँधा हुआ श्रन्धकूप में पड़ा है ।” 

मेमनन ने कहा--' कैसा दुभांग्य है | बड़ा भाई दोनों आँखों से 
अन्धा--छोटे के एक श्राँख नहीं ; बड़ा अ्रन्धकूप में पड़ा हे--छोटा 
घास-पात पर [? | 

देवदूत ने कह्दा--“जल्दी ही त॒म्हारे दुःख का श्रन्त होगा। तुम 
अपनी ञ्राँख तो लौट कर नहीं पाओ्रोगे, पर अ्रगर तुम निर्दोष तत्त्वज्ञानी 
होने का विचार छोड़ दो तो फिर काफ़ी सुखी हो सकोगे ।” 


मेमनन ने पूछा--“तब क्या यह अ्रसम्मव है !” 
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देवदूत ने कह्द--“हाँ, यह उतना ही श्रसम्भव है जितना कि 
अआदश बुद्धिमान , बलवान्‌ औ्रोर सुखी होना । हम स्वयं भी इससे बहुत 
दूर हैं। एक लोक ऐसा है जिसमें यह सब असम्भव है | किन्तु आकाश 
में ऐसे सैकड़ों-हज़ारों लोक हैं जहाँ प्रत्येक बात क्रम-क्रम से चलती है। 
पहले की श्रपेज्ञा दूसरे में भोग-विलास ओर तत्त्वज्ञान कम हैं | दूसरे की 
अपेत्ञा तीसरे में कम हैं | इसी प्रकार आगे भी ; यहाँ तक कि अन्तिम 
लोक में सब कोई पूर्ण रूप से मूख हैं ।” 

मेमनन ने कहा--“तब तो मैं समझता हूँ कि इस प्रथ्वी को इन 
सब लोकों का पागलखाना सममना चाहिये ।” 

देवदूत बोले--“एकदम ऐश)ती बात नहीं है, पर लगभग ऐसा ही 
हे | प्रत्येक वस्तु ठीक स्थान पर ही होनी चाहिये ।” 

“किन्तु तब फिर क्या वे कवि और दाशंनिक ग़लती पर हैं, जो 
कहते हैं कि प्रत्येक वस्तु श्रेष्ठ हे !--मेमनन ने पूछा । 

देवदूत ने उत्तर दिया--“नहीं, वे ठीक कहते हैं ; यदि हम प्रत्येक 
चस्तु को सारे विश्व के साथ क्रम-सम्बन्ध से देखें ।”? 

“झोह | में इस बात पर तब' तक विश्वास नहीं करूँगा जब तक 
मुझे मेरी आँख वापस न मिल जाय ।--बेचारे मेमनन ने कहा । 


बफ़ का तूफ़ान 
लेखक---अलेकज़ेण्डर एस ० पुश्किन 


१८११ ईस्वी के अन्तिम भाग में, रशन जाति के एक स्मरणीय युग 
में, दयालु-दह्ृदय भ्रीमान्‌ कैब्रियल अपनी नेनाब्दोभा जमोंदारी में रहते 
थे। उस ज़िले में अतिथि-सेवा ओर चरित्र की मधुरता के लिये वे 
प्रसिद्ध थे । मुहल्ले के लोग खाने-पीने के लिये और उनकी पत्नी प्रैसको- 
विया के साथ ताश खेलने के लिये श्रक्सर उनके घर आते थे | और 
कोई उनकी कन्या मारिया को देखने के लिये आ्राता था। युवती की 
उम्र सत्रह साल की थी। वह लम्बी और पीले रंग की थी और वही 
अपने पिता की सारी ज़मींदारी की वारिस थी | इसीलिये अनेक जन 
ब्पने लिये या अपने पुत्रों के लिये उसे चाहते थे । 

मारिया फ्रांसीसी उप्रन्यासों के आदर्श में पत्नी हुई थी, सुतरां किसी 
से प्रेम करने लग गई थी। उसका प्रेमी सेना-विभाग का एक नीचा 
आओहदेदार था| वह इस समय छुट्टी लेकर घर आया थां--श्रपने गाँव 
खाया था | युवक भी मारिया से प्रेम करने लगा था। लेकिन प्रेमिका के 
माँ-बाप ने, दोनों में यह मोह लक्ष्य करके, युवक को अपने मन में जगह 
देने को मना किया। उनके घर आने पर वे युवक का बिलकुल ही 
अ्रादर नहीं करते थे । 

प्रेमी-दुय एक दूसरे को पत्र लिखते ओर प्रतिदिन चीड़ के जंगल में 
या सड़क के किनारे पुराने गिर्ज के पास एक दूसरे से मिलते थे । उन्होंने 
आजीवन एक दूसरे से प्रेम करने की शपथ ली, परमात्मा का तिरस्कार 

६० 
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किया और भाँति-भाँति के उपायों की श्रालोचना करने लगे। अ्रनेक 
पत्र-व्यवह्दार.श्रौर बातचीत के बाद वे इस निश्चय पर पहुँचे : 

अगर हम लोग एक दुसरे से अलग न रह सकें, अगर कठोर- 
हृदय माँ-बाप हम लोगों के सुख का पथ बन्द कर दें, तो क्या हम 
लोग उनसे कोई मतलब न रख कर अलग नहीं रह सकते हैं ! 

युवक के दिमाग़ में ही प्रथम यह बात आई थी ; फिर मारिया की 
ओपन्यासिक कल्पना में भी यह बात सुन्दर लगी थी। 

जाड़ा आ गया ; उन लोगों में साज्ञात्‌ होना बन्द हुआ | पर 
उन लोगों में पत्र व्यवह्यार और भी तेज्ञी से चलने लगा | युवक ब्लाडि- 
मीर अपनी हर एक चिट्ठी में मारिया से अनुनय करता, क्रि वे गुप्त 
भाव से विवाह कर लें । कुछ समय तक छिपे रह कर, फिर माँ-बाप 
के चरणों पर अपने को गिरा देंगे । उनका वीरों-सा स्थायी प्रेम देखकर 
अन्त में वे श्रवश्य ही दुःखित होंगे और उन लोगों से कहँगे : 


“बच्चो ! आओ्रो हमारी छाती में !” 


मारिया ने बहुत देर तक पसोपेश किया ओर दूसरे उपायों से 
भागने का प्रस्ताव उसे स्वीकार नहीं हुआ । लेकिन श्रन्त में वह उससे 
दी राज़ी हुई | मारिया ने निश्चय किया कि भागने के निश्चित दिन, 
सिर-दद का बहाना करके रात को भोजन नहीं करेगी और अपने 
कमरे में चली जायगी | फिर मारिया और उसकी नौकरानी ( जो भीतरी 
बात जानती थी ) पीछे की सीढ़ी से बाहर की फुलवारी में आयगी ; 
फुलवारी से कुछ दूर पर सलेज' ( ब्रिना पहिये की बरफ़ पर चलने की 
बग्घी ) तैयार रहेगी । उस बग्घी पर नेनाब्दोभा से पाँच मील दूर, 
जद्बीनो गाँव में जायगी--वहाँ से सीधी गिर्जाधर जायगी, उसका प्रेमी 
ब्लाडिमीर वहीं उसके लिये प्रतीक्षा करेगा | 

उस निश्चित दिन में रात भर मारिया को नींद नहीं आई । वह 
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आवश्यक चीज़ें बाँधघने लगी । इसके सिवाय उसने अपनी एक 
नाजुक-छ्याली युवती सहेली को एक लम्बा पत्र लिखा और एक पत्र 
लिखा अपने माँ-बाप को | इस पत्र में बहुत ही हृदय-स्पर्श करने वाली 
भाषा में उनसे बिदा ली | वह जो यह काम कर रही है, उसका एक- 
मात्र कारण हे-प्रेम की श्रजेप शक्ति और उसने यह लिख कर पत्र 
समाप्त किया कि अ्रगर कभी उसे उनके चरणों पर पड़ने की इज़ाजत 
मिल जाय, तो वह क्षण उसके जीवन का सब से बड़े सुख का क्षण होगा ! 
उसने दोनों पत्रों पप लाख लगाकर मुहर छाप दी--उस मुद्दर पर दो 
जलते हृदय और उनकी उपयोगी बातें खोदी हुई थीं। इसके बाद ही 
वह अपने पलंग पर लेट गई | उसे कपकी आई। बीच-बीच में बुरा 
स्वप्त देख कर वह जग उठ रही थी,--पहले लगा कि स्‍ल्लेज़? बग्त्री में 
बैठते ही उसके माँ-बाप ने उसे रोका ओर बग्त्री खींच ले जाकर एक 
अँबेरे गडढ़ में फेंक दी--वह लड़खड़ा कर उसमें गिर रड़ी--जाने कैसे 
एक अकथनीय अ्रवसाद से उसका हृदय पीड़ित हो गया | फिर वह 
उलाडिमीर को देख पाई ; व्लाडिमीर घास पर पड़ा था--उसका चेहरा 
पीला, सर्वाज्ञ से खून कर रहा था। अपनी अन्तिम साँस के साथ-साथ 
वह मानो शीघ्र विवाह करने के लिये उससे प्रार्थना कर रहा था । और 
भी कितने ही भयानक स्वप्त एक के बाद दूसरे उसके सामने आने 
लगे | अन्त में जब जाग उठी तब उसका चेहरा और भी पीला हो 
गया था--उसका सिर बहुत दर्द कर रहा था | 

माँ-बाप दोनों ने ही मारिया की यह अ्रस्वस्थता लक्ष्य की। वे 
चिन्तित होकर बार-बार पूछने लगे-- “तुम क्‍यों ऐसी दीख रही हो, 
बेटी !-तुम क्या अ्रस्वस्थ हो ” उनके इस स्नेह-भरे प्रश्न से मारिया 
का द्वदय फटा जा रहा था | मारिया उन लोगों को ढाढ़्स देने लगी 
चेहरे पर खुशी लाने की चेष्टा करने लगी, पर कर नहीं सकी | क्रमशः 
संध्या आई । माँ-बाप के घर में रहने का यह श्रन्तिम दिन सोच करत, 
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उसका चित्त व्यथित होने लगा । उसने मन ही मन सब से बिदा ली, 
आस-पास की सारी चीज़ों से बिदा ली । 

रात्रि के भोजन का इन्तज़ाम हुआ | तब काँपते स्वर से उसने 
कद्दा कि श्राज उसे भूख नहीं है ; फिर 'गुड-नाइट” कह कर दोनों से 
बिदा ली । उन्होंने उसे चुम्बन किया और दूसरे दिन की भाँति आशी- 
वांद दिया। वह रोनी-सी हो गई । 

अपने कमरे में जाकर मारिया आराम कुरसी पर गिर पड़ी । उसकी 
आँखों से आँसू करने लगे | नोकरानी ने उससे शान्त होने ओर हृदय 
में साइस लाने के लिये कहा | सब तैयार था | आध घंटे में ही मारिया 
अपने माँ बाप का मकान, अपना कमरा, अपना शान्तिमय जीवन, सब 
सदा के लिये छोड़ कर चली जायगी ! 

बाहर बफ़ गिर रहा था, हवा गरज रही थी | खिड़कियाँ काँप रही 
थीं--उनसे 'खट-खट? शब्द हो रहा था । प्रत्येक बात से मानो श्रमंगल 
की सूचना और खतरे की आशंका प्रकट होने लगी । 

शीघ्र ही सारा मकान निस्तब्ध और निद्रामम हुआ। मारिया 
“शोवर-कोट” पहिन कर, ऊपर से एक दोशाला औ्ोड़ कर, एक बक्स हाथ 
में लिये पीछे के ज़ीने पर आा गई । नौकरानी दो गठरियाँ लिये पीछे- 
पीछे श्रा रही थी | वे दोनों फुलवारी पर उतर आई । बर्फ़ का तूफ़ान 
बड़े ही भयानक भाव से चल रहा था ; एक प्रबल वायु का प्रवाह 
सामने से उन लोगों को ठेलने लगा-- मानो किशोरी अपराधी को पाप- 
कम से रोकने के उद्देश्य से। बहुत कठिनाई से फुलवारी पार करके 
वे सड़क पर आई । सड़क पर उसके लिये एक लेजर! बग्पी प्रतीत्षा 
कर रही थी। 

ठंढ के मारे घोड़े स्थिर नहीं रहना चाहते थे। कोचवान घोड़े 
के सामने इधर-उधर घुम रहा था और उन्हें शान्त करने की चेष्टा कर 
रहा था। कोचवान ने मारिया और नौकरानी को बग्घी पर उठा कर 


ह४ [ बफ़े का तूफ़ान 


उनकी जगह पर बैठा दिया । फिर सामान बग्धी में लाद कर रास हाथ 
में ली, श्रौर घोड़े रात्रि के अंधकार में दोड़ चले । 

किशोरी मारिया को परमात्मा के हाथों में और कोचवान टेरेस्का 
के हाथों में सोंप कर अ्रब हम लोग प्रेमी युवक के पास लौट चले | 

व्लाडिमीर ने दिन भर बग्बी चलाकर समय काटा | सुबह जद्रोनों 
गाँव के पादरी से मिलने गया था और बहुत कठिनाई से उसे विवाह 
कराने के लिये राज्ञी किया | फिर गवाहों की तलाश में मुहल्ले के 
सज्जनों के पास गया | पहले वह घुड़-सवार सेना के दर्पिन नाम के एक 
अफ़सर से जाकर मिला | उसको उम्र चालीस के क़रीत्र थी | वह उसी 
चण राज़ी हो गया । उसने व्लाडिमीर को अपने साथ भोजन करने के 
लिये ठद्दर जाने का अनुरोध किया और उसे श्राश्वासन दिया, कि और 
दो गवाह अनायास ही मिल जायेंगे । भोजन के बाद ही क्रानूनगो स्मिथ 
ओर मजिस्ट्रेट का किशोर पुत्र--जिसकी उम्र सोलह साल की थी-- 
आये । उन्होंने वेवल व्लाडिमीर का प्रस्ताव ही स्त्रीकार नहीं किया, 
उन्होंने यह शपथ भी खाई कि उसके लिये वे श्रपना जीवन तक देने 
के लिये तैयार हैं। ब्लाडिमीर ने आनन्द से उन लोगों का आलिगन 
किया ; ओर सब कुछ तैयार दे या नहीं, यह देखने के लिये वह बग्धी 
पर सवार द्वोकर चल दिया ! 

बहुत पहले संध्या बीत चुकी थी। ब्लाडिमीर ने दो धोड़ों की 
पलेज़? बग्बी के साथ अपने विश्वासी कोचवान टेरेस्का को नेनाब्दोमा 
में भेज दिया--ओऔर जो बातें कहनी थीं, वे सप्त समझाकर कह दीं। 
और अपने लिये एक घोड़ा वाली एक 'स्लेज्ञ! बग्बी जोतने का हुक्म 
दिया--ओऔर कोचवान न लेकर जद्रीनो गाँव के लिये वह चल पड़ा। 
वहाँ दो घंटे के भीतर मारिया के पहुँचने की बात थी। व्लाडिमीर 
को रास्ता मालूम था; उसने सोचा, वहाँ पहुँचने में धिफ़ बीस 
मिनट लगेंगे । 
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पर ब्लाडिमीर के चहार-दिवारी से पार होकर खुले मैदान में आते 
ही, इवा चली और थोड़ी देर के बाद ऐसी तेज्ञी से बफ़े का वूफ़ान 
चला कि वह कुछ भी नहीं देख पा रह्ा था। क्षण भर में रास्ता बफ़े 
से ढँक गया । ढेर का ढेर बफ़े गिर रहा था। पीले रंग के गहरे अपेरे 
मे ज़मीन के सब चिह्न लुप्त हो गये। आसमान और प्रथ्वी मिलकर 
एक हो गये। घोड़ा अ्रपनी मर्ज़ा से चल रद्दा था ओर प्रति क्षण, या 
ते। गहरे बफ़ के भीतर, नहीं तो एक गडढे में आकर रुक रहा था-- 
बार-बार बग्घी उलटी जा रही थी। उ्लाडिमीर भरसक चेष्टा कर रहा 
था, कि दिशा-भ्रम न हो जाय; लेकिन उसे लगा कि आध घंटे से 
अधिक समय बीत गया, फिर भी वह जद्रीनों के जंगल में नहीं पहुँच 
सका है । और दस मिनट बीत गये, अ्रभी तक वह जंगल नज़र में 
नहीं आया। गहरी नाली- और खडडों से भरे मेदानों पर से घोड़ा 
बढ़ाने लगा । बफ़ के तूफ़ानों के वेग में कुछ भी कमी नहीं हुई, आस- 
मान भी साफ्‌ नहीं हुआ। धोड़ा थक्र गया; बफ़ं के भीतर उसके 
पैर घँंस जाने पर भी, उसके बदन से पसीना टपक रहा था । 

श्रन्त में व्लाडिमीर ने देखा कि वह ग़लत दिशा को जा रहा हे । 
उसने घोड़ा रोक लिया | मन ही मन वह सोचने लगा। क्या करेगा--यह 
सोचने लगा। श्रन्त में उसे लगा कि दाहिनी ओर जाना चाहिये 
था । वह दाहिनी ओर जाने लगा। घोड़ा और नहीं चल पा रहा था । 
व एक घंटा चला हे--जद्रीनी और अधिक दूर नहीं होगा । वह घोड़ा 
बढ़ाता गया--बढ़ाता गया ; लेकिन किसी तरह भी मैदान पार नहीं 
कर पा रद्दा था। अ्रभी भी उसी तरह नालियाँ श्रोर खडडे थे प्रति 
क्षण बग्धी उलटी जा रही थी, और प्रति क्षण व्लाडिमीर को उसे खींच 
कर सीधा करना पड़ रहा था । 

समय बीतता चला जा रहा था, व्लाडिमीर बहुत चिन्तित हो 
उठा । अन्त में दूर पर एक काली लकीर दीख पड़ी । 
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व्लाडिमीर उस ओर बढ़कर जब उसके निकट आया, तो देखा 
बह एक जंगल है | उसने मन ही मन कहा--“ईश्वर को धन्यवाद है, 
कि में श्रव अश्रपनी मंज्ञिल पर आ गया हूँ।” ब्लाडिमीर जंगल के 
किनारे-किना रे बग्घी बढ़ाने लगा, सोचा कि परिचित सड़क आ पड़ेगी । 
जद्रीनो गाँव बिलकुल इस जंगल के पीछे है । 

शीघ्र ही वह सड़क पा गया, उसने उस रास्ते से जाते हुये जंगल के 
अंधकार में प्रवेश किया । यहाँ हवा की तेज़ी नहीं थी ! सड़क चौरस 
थी । घोड़े को तसल्ली हुईं | व्लाडिमीर की घबराहट भी कुछ कम हुई | 
ब्लाडिमीर घोड़ा बढ़ाता ही जा रहा था, फिर भी जद्रीनो नहीं दीख 
रहा था | जंगल भी ख़तम नहीं हो रहा था | फिर उसके मन में एक 
भयानक डर और घबराहट आ गई;--यह क्या ! यह तो उसका अ्रपरि- 
चित जंगल है ! वह निराश हो गया। घोड़े को कोड़ा मारा । बेचारे 
घोड़े ने फिर दुलकी चाल से चलना शुरू किया । पर घोड़ा शीघ्र ही 
थक गया ; ओर बेचारे व्लाडिमीर के भरसक कोशिश करने पर भी, 
घोड़ा बहुत धीरे-धीरे ही चलने लगा । 

क्रमशः जंगल पतला होने लगा ; उ्लाडिमीर जंगल से निकल 
पड़ा | फिर जद्रीनो ;गाँव नहीं दीखा। उस समय आश्राधी रात थी । 
युवक की श्राँखों से श्राँसू टपकने लगे | वह निरुत्ताह भाव से घोड़ा 
बढ़ाने लगा । इस समय तूफ़ान कुछ कम हो गया था, बादल इधर- 
उधर बिखरे थे ; उसके सामने सफ़ेद तरंगित कालीन से दढँका दूर 
तक फेला हुआ मैदान था । रात्रि कुछ साफ़ हो गई थी ; कुछ दूर पर 
एक छोटा-सा गाँव दीख पड़ा ; चार-पाँच कुटियों से यह गाँव बना 
था | पहली कुटिया आते ही व्लाडिमीर बग्घी पर से कूद पड़ा, खिड़की 
के निकट दोड़ कर उसने खिड़की खटखटाई । 

कुछ चक्ञण के बाद वह खिड़की ज़रा-सी खुल गई और एक बूढ़े 
की लाल दाढ़ी दीख पड़ी | 
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“क्या चाहते हो १? 

“यहाँ से जद्रीनो कितनी दूर है १” 

“जद्रीनो कितनी दूर है ?”? 

“हाँ, हाँ, जद्रीनो | क्या यहाँ से बहुत दूर है !” 

“ज्यादा दूर तो नहीं है; यहाँ से सिफ दस मील है ।” 

यह जवाब पाकर उल्लाडिमीर ने अपने बालों को म॒द्दी के भीतर 
कस लिया और मौत की सज़ा पाये मनुष्य की तरह चुपचाप खड़ा 
रहा । उस बूढ़े ने फिर कहा :-- 

“तुम कहाँ से आ रहे हो !?? 

व्लाडिमीर को जवात्र देने का साहस नहीं हुआ | उसने कहां-- 

“जद्रीनो जाने के लिये एक घोड़ा दिलवा सकते हो १” 

उस किसान ने जवाब दिया--“हम लोगों के पास घोड़ा, 
नहीं है ।? 

“क्या एक राह दिखाने वाला पा सकता हूँ ! चाहे जितना रुपया 
माँगे, में दूँगा ।” 

बूढ़े ने खिड़की बन्द करके कद्दा--“ठहरो, तुम्हारे साथ शअपने 
लड़के को भेज दूँगा ; वह तुम्हें रास्ता दिखाकर ले जायगा ।” 

व्लाडिमीर प्रतीक्षा करने लगा । एक मिनट के बाद दी वह फिर 
खिड़की खटखटाने लगा। खिड़की खुल गई ; फिर वह लाल दादी 
दीख पड़ी । 

“क्या चाहते हो ?? 

“श्ेजो अपने लड़के को !? 

“वह आ रहा है; जूते पहिन रहा है | क्‍या तुम्हें जाड़ा लग रहा 
है ? भीतर आग के पास आकर जरा गरम दो लो ।”” 

“धन्यवाद ! सुझे ज़रूरत नहीं है। तुम अ्रपने लड़के को जल्दी 
भेज दो !?? 
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दरवाज़ा खुलने का शब्द हुआ | लाठी हाथ में लिये एक युवक 
निकल कर उसके सामने आया। एक बार उसने बड़ी सड़क को 
अँगुली से दिखा दिया श्रोर एक बार जहाँ बफ़े जमा हुआ था, उस 
जगह को दिखा दिया । 

उल्ाडिमीर ने पूछा--“वक्त क्या होगा १” 

युवक किसान ने जवाब दिया--“थोदी देर में दिन निकल 
आयगा ।?! 

व्जाडिमीर ने श्रोर एक भी बात नहीं कही | 

मु॒र्गें बोलने लगे । जब वे जद्दीनो में पहुँचे, उस समय सूर्य निकल 
आया था | व्लाडिमीर ने किसान युवक को कुछ बख्शीस देकर पादरी 
के घर के श्राँगन में प्रवेश किया | पर श्राँगन में उसने अपनी दो घोड़ों 
की 'स्लेज़' बग्धी नहीं देख पाई | न जाने क्या खबर उसके लिये प्रतीक्षा 
कर रही थो ! 

लेकिन अ्रब हम नेनाबदोभा में दयालु-हृदय ज़मींदार गैब्रियल के 
घर में फिर लोग चलें | देखें, वहाँ क्या हो रहा है ! 

कुछ भी नहीं ! 

ज़मींदार और उनकी पक्की ने जागकर बैठक में प्रवेश किया । 
गैत्रियल के सिर पर रात्रि-टोपी थी और बदन पर फ़लानेल का कुर्त्ता 
था; और प्रेसकोविया एक रुई भरा ओवर-कोट” पहिने हुये थी | चाय 
बनने लगी । गेब्रियेल ने नोकरानी को यह पूछने के लिये भेजा कि 
रात मारिया को कैसी नींद आई १ नौकरानी ने लोद कर कहां-- 
“रात मारिया को अच्छी तरह नींद आई है। अब वह कुछ स्वस्थ है । 
अभी बैठक में आयगी ।” 

द्वार खुला, मारिया ने कमरे में प्रवेश करके माँ-बाप को नमस्कार 
किया । गेब्रियल ने पूछा--“त॒म्हारे सिर का दर्द कैसा है, मारिया १” 

मारिया ने उत्तर दिया--“कुछ श्रच्छा है ।”? 
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प्रेथक्रोविया बोली--“शायद चूल्हे के धुएँ से और आँच लगने से 
सिर में दद हुआ था |” 

मारिया ने उत्तर दिया--“यही बात होगी, अ्रम्माँ !” 

यह दिन किसी तरह बीत गया । लेकिन रात को मारिया एकाएक 
बीमार पड़ गई | शहर से एक डाक्टर बुलाया गया। डाक्टर ने 
सन्ध्या समय आकर देखा कि मारिया प्रलाप कर रही है। बहुत 
सेज़ बुखार था | दो सप्ताह के भीतर मारिया मृत्यु के निकट 
आ गई । 

मारिया जो घर से भाग गईं थी, यह बात घर का कोई भी आदमी 
नहीं जानता था। भागने के पहले दिन, रात को मारिया ने जो पत्र 
लिखा था, वह जला दिया गया था। मालिक और मालकिन नाराज़ 
होंगे, सोच कर नोकरानी ने इस विषय में एक भी बात नहीं कही 
थी | पादरी और शादी के गवाह भी बहुत सावधान थे--सावधान 
डोने का काफ़ी कारण भी था। कोचवान टेरेस्का अधिक बोलता 
नहीं था--शराब पीने पर भी नहीं। सबने बात को बहुत गुप्त 
रखा था । 

पर मारिया ने स्वयं अपने लम्बी अ्रवधि के ज्वर के प्रलाप में गुप्त 
बात को प्रकट कर दिया | लेकिन उस बात को उसने ऐसे टूटे-फूटे माव 
से कहा था कि उसकी माता केवल इतना ही समकी कि उ्लाडिमीर के 
प्रेम से वद एकदम मोहित दो पड़ी है और यही प्रेम शायद उसकी बीमारी 
का अ्रसली कारण है| पत्नी ने अपने पति से ओर कुछ पड़ोसियों से 
सलाह की, श्रौर सब ने एक मत से राय दी कि मारिया को रोकना ठीक 
नहीं है। जिस आदमी से किसी नारी ने विवाह करने की इच्छा की है, 
उमर आदमी को उससे दूर हटाना उचित नहीं है। ग़रीबी तो कोई अपराध 
नहीं है; नारी को रुपये के साथ तो रहना नहीं है--रइना होगा एक 
पुरुष के साथ, आदि | ऐसे अबसरों पर, जब अपने समर्थन के लिये 
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हम लोग कुछ भी सोच नहीं पाते हैं, तब नैतिक कह्वावत्तें बहुत काम में 
आती हें । 

इसी बीच मारिया की तबीअत कुछ सुधरने लगी । पहले के सत्कार 
से ब्लाडिमीर इतना डर गया था कि वह बहुत अरसे से गैत्रियेल के 
घर नहीं गया था | अ्रब व्लाडिमीर के निकट यह अच्छी खबर भेजना 
निश्चित हुआ कि मारिया के माँ-बाप मारिया से उसका विवाह करने 
को राज़ी हैं । ब्लाडिमीर ने कभी ऐसी ख़बर पाने की आशा नहीं की 
थी | इस निमन्त्रण के जवाब के रूप में मारिया के माँ-बाप ने जो चिट्ठी 
पाई, उसे पढ़ कर वे बहुत ही विस्मित हुये। ब्लाडिमीर ने उन लोगों 
को जताया कि वह और कभी उनके घर नहीं आयगा; उसकी तरह 
अभागे व्यक्ति को वे सदा के लिये भूल जाये--अब मृत्य ही उसको 
एकमात्र आशा और कामना है | इसके कुछ दिनों के बाद उन लोगों 
ने सुना कि व्लाडिमीर उस जगह से चला जाकर सेना में सम्मिलित 
हो गया हे । 

बहुत दिनों के बाद, उन लोगों ने मारिया से यह बात कहने का 
साहस किया, क्‍योंकि मारिया अब कुछ चंगी हो गई थी। मारिया ने 
कभी भी ब्लाडिमीर का उल्लेख नहीं किया । खेर, कई महीने के बाद, 
बरोदिनों के युद्ध में जो लोग सख्त घायल हुये थे श्रोर बहुत प्रशसित 
हुये थे, उनकी सूची में व्लाडिमीर का नाम देख कर मारिया बेहोश हो 
गई | सबको डर हुआ कि कहीं फिर बुखार न आ जाय | पर ईश्वर 
की कृपा से बेहोशी से ओर कोई बुरा फल नहीं हुआ । 

मारिया और एक दुःख में डूब गई । उसके पिता को मृत्य हुई; वे 
मारिया को अपनी सारी सम्पत्ति का वारिस कर गये थे । मारिया ने निश्चय 
किया कि शोक से कातर अपनी माता को छोड़ कर वह अब और कहों 
नहीं जायगी | 

इस धनवान सुन्दर युवती को विवाह्ार्थी लोग आकर घेरे रहते ! 
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लेकिन मारिया उनको रत्ती भर भी आशा नहीं देती | एक जीवन-साथी 
चुन लेने के लिये कभी-कभी उसकी माता ज़ोर देती; किन्तु मारिया 
केवल सिर हिलाती ओर बहुत उदास हो पड़ती | 

व्लाडिमीर श्रब॒ जीवित नहीं है। नेपोलियन के रूस-आक्रमण 
करने के पहले ही ब्लाडिमीर इस जगत्‌ को छोड़ कर चला गया था । 
मारिया ने श्रव उसकी पवित्र स्मृति को दृदय-मन्दिर में प्रतिष्ठित किया 
हे | ब्लाडिमीर ने जो सब किताबें पढ़ी थीं, जो सब चित्र अंकित किये 
थे, जो सब गाने गाये थे, जो सब छोटी-छोटी कवितायें मारिया ने 
उसके लिये नक़नल कर दी थीं--एक शब्द में जो कुछ भी उसकी बातें 
याद दिलाती हैं, वे सब अमूल्य रक्ञ की भाँति उसने संचित कर के रख 
ली हें। 

मुहलले के लोग यह सब बातें सुन कर, उसके ऐसे प्रेम से विस्मित 
हुये, और वे कुतूहल के साथ ब्लाडिमीर के वापस आने की प्रतीक्षा 
करने लगे | 

इसी बीच युद्ध खत्म हो गया--हमारी विजयी सेना परदेश से 
लौट रही थी | लोग उन्हें देखने के लिये भागे जा रहे थे। पल्टन 
का बाजा युद्ध का जय-संगीत बजा रहा था।जो सब कम उम्र के 
किशोर यद्ध में गये थे, जाड़े की आब-हवा से मोटे-ताज़े होकर, युवक 
बन कर, सम्मानित होकर लोट आये | सैनिक लोग बहुत आनन्द से 
आपस में बातचीत कर रहे थे । वे प्रतिक्षण अपनी बातों से फ्रांसीसी 
ओर जमन शब्द मिला रहे ये। वह समय भूलने का नहीं है,-- वह 
गौरव का समय था। 'मेरी जन्मभूमि !! इस बात से रूसी हृदय 
कितना शीघ्र फड़क उठता है। मिलन के ञ्राँसू कितने मीठे होते हैं ! 
इम लोगों ने किस तरह एक हृदय होकर जातीय गव॑ का भाव और 
ज़ार पर भक्ति का भाव इकट्ठा सम्मिलित किया था ! 

सत्रियाँ--हम लोगों की रूसी स्त्रियाँ तब बहुत उत्साहित हो गई थीं॥ 
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उनकी उदासी गायब हुई थी। बिजयी सेना को देख कर उनमें आनन्द 
की बाढ़ आ गई-वे चिल्ला कर जय-ध्वनि कर उठीं। अपनी 
टोपियाँ आ्रासमान पर फेंकने लगीं। 

उस समय का ऐसा कोन सैनिक है जो नहीं स्वीकार करेगा--- 
उनके श्रच्छे ओर क्लीमती पुरस्कारों के लिये वे श्रियों के निकट ऋणी 
हैं । उस गौरव से उज्ज्वल समय में मारिया अपनी माता के साथ 
एकान्त में दिन काट रही थी। दोनों में से किसी ने भी नहीं देखा कि 
रूस की राजधानी में लौटे हुये सेनिकों ने कैसी सादर अभ्यथना पाई । 
पर गाँवों ओर क्स्बों में लोगों का उत्साह मानो और अधिक हुआ था । 
उन जगहों में एक सैनिक दीखने पर सब लोग विजय का उत्सव मनाने 
लगते । वर्दी पहिने एक सैनिक की बग़ल में सादी पोशाक पहिने किसी 
स्रीका प्रेमी फीका पड़ जाता था । 

ऊपर मेंने कह्दा है कि मारिया की उदासीनता पर भी मारिया 
विवाहार्थी युवकों के द्वारा प्रिरी हुई थी। लेकिन जब 'सेण्ट जाजे 
आऑडर' के खिताब से सम्मानित, पीले रंग का सुन्दर, एक हज़ारसेना- 
दल का घायल युवक कप्तान, नाम बुर्मीन--उसके भवन में आरा पहुँचा, 
तब श्रौर सब लोगों को पीछे इटना पड़ा | बुर्मोन की उम्र करीब 
छुब्बीस साल की थी । वह छुट्टी लेकर अपनी ज़मींदारी में आया था । 
यह ज़मींदारी मारिया के गाँव के घर के पास ही थी । मारिया उसका 
जितना आदर और अ्रभ्यथना करने लगी, वैसा आदर और अभ्यर्थना 
उसने और किसी की नहीं की थी। बुर्मीन के सामने उसकी स्वा- 
भाविक उदासी और दुःखित भाव ग़ायब हो गया । यह बात नहीं कही 
जा सकती कि मारिया उसके प्रति प्रेम का छुल कर रही थी। उसका 
व्यवद्दार देख कर कोई कवि कह सकता था। 


“यह अगर प्रेम नहीं है, तो यह क्या है ? 
वास्तव में वह युवक देखने पर सब को अच्छा लगता। जैसी 
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बुद्धि रहने पर स्त्रियों को अच्छा लगता है, बुर्मोन की उसी दढज्ञ की 
बुद्धि थी। उसके व्यवहार में बनावटी भाव नहीं था--वह कुछ परिहास- 
प्रिय था। पर सोच-विचार कर परिह्ास नहीं करता था । 

मारिया के प्रति उसका व्यवहार सीधा-सादा और सहज ढंग का 
था | उसे वह शान्त और नम्न स्वभाव का लगता | लेकिन लोग कहते 
कि किसी समय वह बहुत लम्पट, क्रोधी और उदण्ड था । पर मारिया 
के विचार में, उससे कुछ नुक्तसान नहीं हुआ । मारिया ने ( दूसरी 
युवतियों की भाँति ) उसकी ये सब बातें, चित्त के स्वाभाविक 
आावेग ओर निडरता का परिणाम कह कर, शआआानन्द के साथ क्षमा 


कर दों | 
पर खास कर, उसके प्रेम-संभाषण से अधिक--उसके मनोहर 


वार्तालाप से भी अधिक--उसके सुन्दर चेहरे से भी श्रधिक--उसकी 
पट्टी बँधी बाँह से भी अधिक--इस युवक सैनिक की नीरवता ने उसके 
कुतूइल ओर कल्पना को उत्तेजित किया था| वह मन ही मन स्वीकार 
किये बिना रह नहीं सकी कि वह सैनिक उसे बहुत अ्रच्छा लगा है। 
आर उस बुद्धिमान और अनुभवी सैनिक ने भी समझा कि वह मारिया 
को अच्छा लगा है । तब क्‍यों इतने दिनों तक वह युवती के पैरों पर 
नहीं पड़ा है ! और युवती भी क्‍यों प्रेम प्रकट नहीं कर रही है ! तब 
क्या मारिया का अपना और कोई गुप्त रहस्य है ! 

अन्त में बुर्मीन ऐसी गहरी चिन्ता में डूब गया, उसकी काली 
उज्ज्वल अ्ाँखें ऐसे प्यासे भाव से मारिया के चेहरे पर लगी रहतीं 
कि अच्छी तरह समर गया कि अ्रन्तिम परिणाम में और अश्रघिक 
देर नहीं है | पड़ोसी आपस में कहने लगे कि अ्रब॒ मारिया की शादी 
हो जायगी; इतने समय के बाद लड़की को योग्य वर मिला है । जान 
कर प्रेसकोविया भी बहुत खुश हुई | मारिया की माता एक दिन बैठक 
में बैठी थी, कि बुर्मीन ने कमरे में प्रवेश करके मारिया की बात पूछी । 
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बुढ़या ने उत्तर दिया--“वह फुलवारी में है; उसके पास जाओ । मैं 
यहीं तुम्दारे लिये प्रतीक्षा करूँगी ।?” 

बुर्मोन ने जाकर देखा कि तालाब के पास एक कुंज के भीतर 
मारिया बैठी हे | उसके ह्वाथ में एक पुस्तक है | वह एक सादी पोशाक 
पहिने हुये थी | वह ब्रिलकुल उपन्यास की नायिका-सी लग रही थी | 
प्रथम पूछ-ताछ के बाद, मारिया ने इच्छा करके ही बातें बन्द कर दीं । 
इस कारण दोनों का संकोच ओर भी बढ़ गया | अ्रब॒ एकाएक साफ़- 
साफ़ कुछ न कह डालने पर इससे छुटकारा भिलने का और कोई 
उपाय नहीं | बात इस तरह शुरू हुई । इस बुरे संकोच की परिस्थिति 
बदलने के ख्याल से बुर्मोन ने साफ़-साफ़ कह्दा कि वह मारिया के 
निकट अपना हृदय खोलने का अवसर बहुत दिनों से ढूंढ़ रद्दा था 
ओर श्रव अ्रगर ध्यान से सुनाई हो तो वह अपने द्वदय की सब बात 
कहे | मारिया ने पुस्तक बन्द करके, ध्यान से सुनने के छल से, श्राँखें 
नीची कर लो | 

बुमीन ने कक्ा--'मैं तुमसे प्रेम करता हूँ--सारे छृदय से प्रेम 
करता हूँ । मेरा व्यवहार कुछ मूखे का-सा हुआ था; प्रतिदिन तुम्हें 
देखने के लिये, तुम्दारी बातें सुनने के लिये मैं प्रलुब्ध हुआ था ।?-- 
मारिया को ला नावेल होलायेस”ः नामक उपन्यास के नायक सेण्ट 
प्रक्‍्स का प्रथम पत्र का स्मरण हुआ--“अब में अपनी नियति को रोक 
नहीं सकूंगा--वह समय बीत गया है । तुम्हारी स्मृति, तुम्हारा श्रतुल- 
नीय सोन्दर्य श्राज से मृत्यु तक मेरे जीवन का दुःख ओर सान्त्वना 
होगी | भ्रब एक कठोर गुप्त बात प्रकट करूँगा, वह हम लोगों के 
मिलन में भयानक बाधा होगी--?? 

मारिया ने बात काट कर कद्दा--“बाघा तो हमेशा रही । में कभी 
भी तुम्दारी पत्नी नहीं हो सकती थी।?” 

बुर्मीन ने कट उत्तर दिया--“मैं जानता हूँ. कि तुम किसी से प्रेम 
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करती थीं | लेकिन मत्यु ओर तीन साल के शोक ने तुम्हारे हृदय में 
कोई परिवत्तन किया ही होगा। मारिया, मेरे हृदय की देवी ! मेरी 
अन्तिम सानन्‍्तना से मुझे वश्चित करने की चेष्टा न करो ) तुम मुझे 
सुखी कर सकतीं, अगर--यह बात न बोलो--नहीं , नहीं, परमात्मा के 
लिये--मुमे बड़ा कष्ट होगा। हाँ, में जानता हूँ, में मन दी मन अच्छी 
तरह अनुभव कर रहा हूँ कि तुम मेरी हो सकती थीं, लेकिन मैं बहुत 
ही अभागा हूँ--मेरी शादी पहले ही हो चुकी है ।” 

मारिया ने चकित होकर उसकी ओर देखा। बुर्मीन बोला--“मैं 
विवाहित हूँ | तीन साल से अ्रधिक हुआ मेरी शादी द्वो गई दे; पर में 
नहीं जानता कि मेरी पत्नी कोन है और कहाँ हे और कभी उससे 
मिलूँगा या नहीं !?” 

मारिया कह उठी--“यह तुम क्या कह रहे हो ? यह कैती श्रदृभुत 
बात है ! अच्छा, कहते जाओ--फिर १” 

बुमीन कइने लगा--" १८८२ ईस्वी के आरम्म में, में शीघ्रता से 
विलना जा रहा था--वहाँ हमारी सेना ठहर रही थी । एक दिन संध्या 
समय देर से घोड़ों के स्टेशन पर पहुँच कर, मैंने श्रपनी बग्धी में 
शीघ्र नये घोड़े जोत देने के लिये हुक्म दिया। उसी समय एकाएक 
बड़े ज्ञोर का बफ़े का वृफ़ान उठा । स्टेशन-मास्टर ओर एक कोचवान 
ने तृफ़ान के रुकने तक ठहर जाने के लिये कहा। मेंने उनकी सलाह 
सुनी; लेकिन एक श्रकारण चंचलता ने मुके घेर लिया। मानो कोई 
मुके सामने की ओर ढकेल कर लेजा रहा था। वृफ़ान कुछ भी 
कम नहीं हुआ | मुझे देर सदन नहीं हुई, मैंने फिर घोड़े जोतने के लिये 
कद्दा और उसी वृफ़ान में चल दिया। कोचवान की इच्छा हुई कि 
नदी के किनारे-किनारे चले, क्‍योंकि तब तीन मील रास्ता कम हो 
जायगा। नदी का तट बफ़ से ढेँका था । जिस मोड़ पर घूम जाने पर 
विलना शहर की सीधी सड़क मिलती, कोचवान ग़लती से उस मोड़ पर 
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नहीं घूमा | हम लोग एक श्रनजान जगह में जा पड़े | उस समय भी 
वैसे ही जोरों से बफ़ का तूफ़ान चल रहा था। एक रोशनी मेरी नज़र 
में पड़ी | मैंने कोचबान को उसी रोशनी की श्रोर चलने के लिये कहा # 
हम लोगों ने एक गाँव में प्रवेश करके देखा कि एक लड़की के बने 
गिज से वह रोशनी झा रही थी | गिर्जा खुला था । गिर्जा के बरामदे 
के सामने कई 'स्लेज़” गाड़ियाँ खड़ी थी, और कुछ लोग ढेँके बरामदे 
पर खड़े थे । 

“गनेक स्वर एक साथ कह उठे--यहाँ ! यहाँ !? मेंने कोंचचान 
से कह्ा--वहाँ घोड़े बढ़ा ले चलो ।? गिर्जा के सामने पहुँचते ही एक 
आदमी ने कहा--'अ्रब तक तुम कहाँ रहे ? दुलहिन को मूर््छा आा 
गई है | पादरी क्‍या करे, यह सोच नहीं पा रहा है | हम लोग थोड़ी ही 
देर में लोटे जा रहे थे। जल्दी बग्बरी से उतर आओ !! 

“मैंने चुपचाप बग्बी से उतर कर गिर्जा में प्रवेश किया । गिजें में 
दो या तीन मोमब्त्तियों की रोशनी टिम्टिमा रही थी। देखा कि 
अँधेरे कोने में एक बेश्व पर एक य॒वती "बैठी है और एक युवती उसका 
माथा दबा रही है । शेषोक्त युवती ने कहदा--ईश्वर को धन्यवाद है 
कि तुम श्राखिर श्रा गये हो । और ज़रा देर होने पर इस युवती की 
मृत्य का कारण होते [” 

बूढ़े पादरी ने कहा--'अ्रव शुरू कर दूँ !? 

मैंने श्रनमने भाव से कहा--'शुरू कर दो--शुरू कर दो, पादरी 


बाबा [ 
“युवती को उठा कर लोग उसे पकड़े रहे। बहुत ही सुन्दर 


लगी । ओह ! मेरी यह चपलता अक्षञम्य है | में वेदी पर जाकर उसकी 
बग़ल में खड़ा हुआ। पादरी झटपट अपना काम ख़तम करने लगा। 
तीन पुरुष और एक युवती दुलहिन को पकड़े हुये थे और सारी देर उसे 
लेकर वे व्यस्त रहे | हम लोगों की शादी हो गई। पादरी ने कहा-- 
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अपनी पत्नी को चुम्बन करो |? मेरी पत्नी ने अपना पीला गाल मेरी ओर 
बढ़ा दिया । मैं चुम्बन कर ही रहा था कि वह कह्द उठी--श्राह ! यह 
तो वह नहीं है, यह तो वही नहीं है !' यह कह कर वह बेहोश दो गई । 
गवाह एक निगाह से मुझे देखने लगे | में उसी क्षण गिर्जा से निकल 
पड़ा और कोचवान से कहा--बढ़ाओ !” ?”... 

मारिया कद्द उठी--'क्या ! और अपनी अ्रमागी ५त्नी की दशा क्‍या 
हुई, यह तुम नहीं जानते हो ९” 

न्रुमीन ने कह्ा--“नहीं, में नहीं जानता | जिस गाँव में हमारी शादी 
हुई थी, उस गाँव का नाम तक मैं नहीं जानता हूँ। जिस घोड़ों के 
स्टेशन से मैंने यात्रा शुरू की थी, उस स्टेशन का नाम भी नहीं जानता 
हूँ । अपने इस दुष्ट परिहास की बात मैंने कुछ भी नहीं सोची, गिर्जा 
से निकल कर ही में बग्घी में सो गया था। जब मेरी बग्घी तीसरे 
स्टेशन पर आई तब मेरी नींद खुली | जो नौकर मेरे साथ था, वह युद्ध 
के समय हदवी मर गया । इसलिये जिस युवती से मैंने यह चालाकी 
की थी, वह अभागी कोन है, यह अब खोज करने का कोई उपाय 
नहीं है ।”” 

मारिया ने कट बुर्मीन का हाथ पकड़ कर कहा--“आाश्वय है ! तो 
तुम वही हो ! और तुम मुझे पहिचान नहीं पा रहे हो १”? 

बुर्मीन का चेहरा पीला हो गया | वह मारिया के पैरों पर गिर 
पढ़ा। 
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कान्सटेण्टाइन की तस्वीर साफ़ खिंच गई। मेसस ज़िबेरव की कोठी 
में कान्सटेश्टाइन यात को चौकीदारी करता था। वह एक पेंसठ साल 
का बुड॒ढा था । उसकी देह नाटी श्रौर दुबली थी | मगर वह बहुत ही 
फुर्तीला और परिश्रमी था--उसके चेहरे पर सदा मुस्कान रहती थी। 
वह दिन भर नोकरों के रसोई-घर में सोता रहता या नोकरों से हँसी- 
मज़ाक करता रहता | रात को एक चमड़े का कुर्ता पहिनकर, लाठी 
खटखटाता हुआ कोठी के चारों श्रोर चक्कर देता। कशटंका नाम 
की एक कुतिया और बिऊँ नाम का एक कुत्ता उसके पीछे-पीछे, सिर 
मुकाये चलते रहते | बिरऊँ बहुत ही सुशील और मिलनसार कुत्ता था, 
एक श्रजनबी से भी दोस्ती कर लेता, मगर फिर भी वह विश्वास-योग्य 
नहीं था | उसके भोलेपन ओ्रौर नम्नता की आ्राड़ में कपट छिपा रहता । 
चुपके से पीछे से आकर वह कब किसका पैर काटेगा, या रसोई-घर में 
जा घुसेगा, या किसानों की मुर्गियाँ चुरायेगा, इसका पता किसी को भी 
नहीं रहता था। लोगों ने कई बार उसके पेर तोड़ दिये, दो बार उसे 
पेड़ पर टाँग दिया | इरेक हफ़े में एक-दो बार उस पर बेहद मार पड़ती, 
मगर वह सदा चंगा हो जाता । 

वेनका का दादा अवश्य ही इस समय फाटक के पास आँगन में 
खड़ा होकर, गिर्जा की लाल खिड़की की ओर श्राखें मिचमिचाता हुआ 
लोगों से हँसी-मज्ञाक कर रहा होगा; उसके हाथ में लाठी होगी, 
ठंढ से उसका शरीर सिकुड़ रह्दा होगा और कभी-कभी वह नोकरानियों 
से छेड़छाड़ करता होगा । 

. “आश्रो, हम लोग सुँघनी लें--” कह कर औरतों के सामने वह 
सुँघनी की डिबिया बढ़ा देता था। औरतें एक-एक चुटकी सुँधनी सँँधती 
और छींकने लगती थीं । 

तब बूढ़ा बहुतही खुश नजर आता, बड़े ज़ोर से हँसकर 
बिललाता--“सुँघनी निकाल लो, नहीं तो नाक ठिठर जायगी !” 
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वह कुत्तों को भी सुँबनी देता। कशटंका छींकती, एक झटके से 
अपनी नाक खसोटती ओर नाखुश होकर दूर इट जाती । विड्/ँ बड़ा 
चालाक कुत्ता था; वह नहीं सँत्रता और ज़रा-ज्ञरा पीछे हटकर पूँछ 
हिलाता रहता । 

बहुत ह्वी मनोरम वायुमंडल है--ज़रा भी हवा नहीं; बर्फ़ गिर कर 
चारों श्रोर दूध-सा सफ़ेद हो गया है। अंधेरी रात्रि है--फिर भी सारा 
गाँव साफू दीखता है। आसमान तारों से मकिलमिला रहा है और 
“छाया-पथ' इतना साफु दीख रहा है, मानो त्योद्ार के लिये बरफ़ मल 
कर चिकना किया गया हो । 

वेनका एक ठंढी साँस लेकर क़लम को स्याही में डुब्रो कर लिखने 
लगा | 


“पिछली रात मुझ पर मार पड़ी थी। मेरा मालिक बाल पकड़ कर 
घसीटते हुये मुके श्रॉगन में खाँंच ले गया ओर मोची के एक औज्ञार 
से मुके बेहद पीठा--इसलिये कि उसके बच्चे का पालना डुलाते-डुलाते 
मुझे नींद आ गई था । 

उस दिन मेरी मालकिन ने एक मछली मुझे साफ करने के लिये 
दी थी । में पहले उसकी पूँछ की तरफ साफ करने लगा, तो उन्होंने 
मछली को उठा कर उसकी थुूथन मेरे मुँह पर दे मारी । 

दूकान के नोकर मोची लोग मुझे बहुत तंग करते हैं । शराबखाने 
से शराब लाने को भेज देते हैं। मुकसे मालिक की ककड़ी चोरी कर- 
वाते हैं और सामने जो कुछ पड़ जाय, उसी से मालिक मुमे पीटते हैं । 

यहाँ खाने को कुछ नहीं मिलता; सुबह सूखी रोटी, दोपहर को 
लपसी और रात को फिर सूखी रोटी। चाय या करमकल्ले का खट्टा 
शोरबा मुझे नहीं मिलता--मालिक और मालकिन सब पी जाते हैं । 
मुके उसारे में सुलाते हैं श्रोर जब उनका बच्चा रोने लगता है, में 
बिलकुल नहीं सो पाता--म्रुझे पालना डुलाना पड़ता है । 
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प्यारे दादा, बड़ी कृपा होगी, तुम मुझे यहाँ से ले जाओ । गाँव के 
घर में मुके ले चलो, मैं श्रोर बरदाश्त नहीं कर सकता ।...में तुम्हारे 
पैरों पढ़ता हूँ, परमात्मा से सदा तुम्दारी दुआ माँगता रहूँगा, मुझे यहाँ 
से ले जाओ, नहीं तो में मर जाऊँगा !?... 

वेनका सिसकने लगा--उसकी आँखों से कर कर आँसू गिरने 
स्तगे। 

“मैं तुम्हारे लिये तम्बाकू पीस कर सुँघनी बना दूँगा, तुम्दारे लिये 
परमात्मा से प्रार्थना करता रहूँगा श्रोर श्रगर कभी तुम्हारा नुक्तसान करूँ 
तो मुझे चाहे जितना पीटना। और अगर वाक़ई तुम्हें ख्याल हो कि मुझे 
कोई काम नहीं मिलेगा, तो मैं वहाँ के मैनेजर के पैरों पड़ कर कहूँगा-- 
अपनी जूतियाँ साफ़ करने के लिये मुझे रखिये, या मैं फ़ेदिया के बदले 
चरवाही का काम किया करूँगा। प्यारे दादा, मुक से यह ओर बरदाश्त 
नहीं होता, मैं मर जाऊँगा !... मैं गाँव को भाग आना चाहता हूँ, मगर 
जूता नहीं है, बरफ़ पर नज्ञे पैरों कैसे जाऊँ ! और जब में काक्ली बड़ा हो 
जाऊँगा तब तुछारी देख-भाल करूँगा, कोई तुम्हें नुक्ततान नहीं पहुँचा 
शकेगा और जब तुम मर जाओ्रोगे तत्र तुम्हारी आ्रात्मा की शान्ति के लिये 
मैं प्रार्थना करता रहूँ गा, जैसा कि मैं अपनी माँ पेलागुञ्रा के लिये करता 
रहता हूँ। क्‍ 

मास्को बहुत बड़ा शहर है। यहाँ#सब शरीफ़ों के मकान हें। यहाँ 
बहुत घोड़े हैं, भेड़ें नहों हैं; और कुत्ते नहीं काटते । एक बार मैंने एक 
दूकान की खिड़की में मछली पकड़ने की बंसियाँ देखी थीं, सब बिक्री 
के लिये थीं। उनसे सब तरह की मछलियाँ आसानी से पकड़ी जा सकती 
हैं। और वहाँ एक बंसी थी जो सेर भर वज़न को मछली पकड़ेगी । 
यहाँ बन्दूक्ों की बहुत-सी दूकानें हैं, जैसी कि तुम्हारे मालिक की है ओर 
मेरे छयाल में एक-एक बन्दूक़ की कीमत सौ रुपये से कम नहीं होगी। 
और यहाँ की गोश्त की दूकानों में जंगली मुर्गं, तीतर ओर खरगोश का 


११३ [ बेनका 


भी गोश्त बिकता है, मगर किसने उन सब का शिकार किया, कहाँ से 
शआ्राया, यह दूकानदार नहीं बताना चाहता । 


प्यारे दादा, जब तुम्हारे मालिक लोग क्रिसमस पेड़ दें, तब मेरे लिये 
एक सुनहरा अ्रस्तरोट लेकर मेरे हरे बॉक्स में छिपा कर रख देना। 
मालिक की लड़की झ्लोलगा से कहना, वेनका के लिये एक अ्रख़रोट दे, 
वह दे देगी ।”... 

बेनका ने एक ठंढी साँस ली और खिड़की की श्रोर देखने लगा । 
उसे याद आई, उसका दादा दर साल क्रिस्मस-पेड़” लाने के लिये 
जंगल में जाता और अपने पोते को भी साथ ले जाता था । हाय, वह 
दिन कितने आनन्द का दह्ोता ! बफ़ पर दादा और वेनका--दोनों 
दौड़ते | फिर 'क्रिस्मस-पेड' काटने के पहले उसका दादा एक चिलम 
तम्बाक पी लेता, एक चुटकी सुँघनी सँघता और ठंढ से अकड़े हुये 
बेनका को चिढ़ाने लगता ।...बफ़ से लदे हुये छोटे-छोटे सनोवर के 
पेड़, उनमें से किसकी मृत्यु होगी, इसकी प्रतीक्षा से अचल खड़ा रहता । 
सहसा कहीं से एक खरगोश निकल कर बफ़ पर छलाँग मारता हुआ 
भागता । उसका दादा आ्राँखें फाड़कर, हाथ बढ़ाये हुये चिल्ला 
पड़ता-- 


“गबरे...पकड़, पकड़, पकड़ [...नहीं पकड़ सका !”' 

जब पेड़ कट जाता, उसका दादा उसे खींचता हुआ मालिक के 
मकान में ले जाता और वे लोग पेड़ को सजाते। वेनका की मित्र, 
मालिक की लड़की ओलगा, पेड़ सजाने का सब से ज़्यादा भार लेती । 
जब वेनका की माँ पेलागुआआ, ज़िन्दा थी और उसी मकान में नौक- 
रानी का काम करती थी, तब श्ोलगा वेनका को खूब मिश्री खिलातीः 
थी और कोई काम न रहने के कारण उसने वेनका को पढ़ना-लिखना 
शझ्रौर सी तक गिनती गिनना सिखाया था। पेलागुआ मर गई तब 
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वेनका को रसोई-घर में दादा के पास भेज दिया गया और रसोई-घर 
से उसे मास्को में अलियाखिन मोची के पास भेजा गया । 
वेनका लिखता गयाः-- 

५ जल्दी आ जाओ, प्यारे दादा, मैं तुमसे विनती करता हूँ। मुक्के 
यहाँ से ले जाओ । एक शेरीब यतीम पर रहम करो |! यहाँ लोग मुमे 
मारते हैं श्रोर में बहुत भूखा हूँ, और मेरा चित्त इतना उदास है कि 

कट् नहीं सकता । में सदा रोता रहता हूँ। तीन-चार दिन भरी बात 
हैं, मालिक ने एक लकड़ी उठाकर मेरे सिर पर मारी थी; में ज़मीन 
पर गिरा, किसी तरह जान बची हुई है । मेरी ज़िन्दगी एक शामत हे, 
एक कुत्ते से भी ख़राब है !...मैं अलिकोना, टेगर और कोचवान को 
नमस्ते भेज रहा हूँ, मेरी बाँसुरी किसी को न देना। तुम्दारा पोता-- 
वेनका | प्यारे दादा, ज़रूर आ जाना !?... रु 

वेनका ने कागज़ की चार तहें कीं और उसे एक लिफ़ाफ़े के अ्रन्दर 
रखा, जिसे वह कल रात को एक पैसे में ख़रीद लाया था | उसने देर 
तक सोचा, कलम को स्याही में डबोया और लिफ़ाफ़े पर पता लिखाः 

गाँव को-मेरे दादा के पास पहुँचे ।! फिर सिर खुजलाते हुये 
उसने सोचा और इतना बढ़ाया--कान्सटेन्टाइन ।! 

लिखते समय किसी ने बाधा नहीं पहुँचाई, इससे वह बहुत खुश 
हुआ । टोपी पहिनी ओर चमड़े का कुर्ता न पहिन कर केवल कमीज 
पहिने ही दौड़ कर सड़क पर गया । 

पिछली रात को वेनका के पूछने पर एक दृकानदार ने बताया 
था--चिष्ठियाँ लेटर-बॉक्स में छेड़नी चाहिये; वहाँ से डाकखाने वाले 
ते जाकर सारी दुनिया में बाँटते हैँ। वेनका ने जाकर पहले लेटर- 
बॉक्स में अपनी अमूल्य चिट्ठी डाल दी । 

. एक घणटे के बाद, आशा से शान्त-चित्त होकर, वह गददरी नींद सो 
गया । स्वप्त में उसने एक श्रंगीठी देखी श्रोर उस अ्रैगीठी के पास 
आराम से बैठ कर उसका दादा नोकरों को एक चिट्ठी पढ़ कर सुना 
रहा था और कुत्ता विऊँ श्रगीठी के चारों तरफ़ पँछ हिलाता हुआ 


चक्कर काट रहा था | 


स्स मंडी 
लाल भडी 
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सेमेन इवानफ़ रेलवे में गुमटिहाग था | उसकी गुमटी एक स्टेशन 
से बारह मील ओर दूसरे स्टेशन से दस मील की दूरी पर थी। पारसाल 
चार मील के फ़ासले पर एक कपड़े की मिल स्थापित हुई थी | जंगल 
के पीछे से उसकी ऊँची धुएँ की काली चिमनियाँ दीखती थीं। इससे 
मिकट मनुष्य का और कोई निवास-स्थान नहीं था। 

सेमेन इवानफ़ एक रोगी और अस्वस्थ आदमी था। वह नो 
साल पहले युद्ध में गया था। वहाँ एक अश्रफ़ुहर के पास अदंली का 
काम करता था; सारे युद्ध के समय वह उसी अफसर के साथ रहा 
था । वह भूखा रहता था, ठंढ से सिकुड़ जाता था, तेज्ञ सूर्य के ताप से 
जलता था और बफ़ गिरने के मौसम में या जलती गरमी के मौसम में 
सेना-दल के साथ चालीस से पचास मील तक पैदल चलता था। 
कितनी द्वी बार उसे गोलियों की बोछार के भीतर से चलना पड़ा था--- 
खेकिन परमात्मा की कृपा से कभी एक भी गोली ने उसकी देह का 
स्पश नहीं किया था । 

एक बार उसका रेज़िमेश्ट प्रथथ लाइन में था; लगातार एक 
सप्ताह तक दोनों तरफ़ से गोलियों की बोछ्लार हुईं थी;--गडढें के इस 
तरफ़ रूसी सेना और गड़ढे के उस पार तुकको सेना ने प्रतिदिन सुबह 
से रात तक गोलियाँ चलाई थीं। सेमेन का अफ़सर भी प्रथम लाइन 
में था | दिन में तीन बार वह रेज़िमेएए के रसोई-घर से गरम चाय 

११४ 
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आर भोजन गडढ़े में ले जाता था। वह खुली जगह से चलता था 
और उसके छिर के ऊपर से गोलियाँ 'सन्न! से निकल जाती थीं 
ओर पत्थरों से जाकर टकराती थीं। सेमेन मीतर होकर भी चलता 
था; रोता था, फिर भी चलता था। अफ़तर को सदा गरम चाय 


मिलती थी। | 
वह बिना चोट खाये युद्ध से लोद आया; पर उसके हाथ-पैरों 


में गठिया का ददं होने लगा । उसी समय से उसने बहुत दुःख पाया । 
युद्ध से लोग आने के कुछ दिन बाद ही बाप की मौत हुई; फिर 
उसके चार वर्ष के बच्चे की भी कण्ठ रोग से मृत्यु हो गई | वह और 
उतकी पत्नी श्रकेले रह गये--दुनिया में अब उनका कोई भी 
नहीं रहा । 

उन लोगों को जो ज़मीन दी गई थी, उस ज़मीन की खेती में भी 
वे सफल नहीं हुये--गठिया से फूले हाथों से खेती करना बहुत कठिन 
था | इसीलिये अपने गाँव में कुछ कर न पाकर, उन लोगों ने भाग्य 
की परीक्षा के लिये किसी नई जगह जाने का निश्चय किया | कुछ 
समय तक सेमेन डन्‌ नदी के किनारे पत्नी को लेकर रहा; पर 
दुर्भाय से वहाँ भी कुछ नहीं कर सका । अन्त में उसकी पत्नी ने 
एक नौकरानी का काम ले लिया; पर सेमेन उसी तरह भटकता फिरा । 

उन्हीं दिनों किसी काम से उसे रेल में सफर करना पड़ा | उस 
समय एक स्टेशन के स्टेशन-मास्टर पर उसकी निगाह पड़ी। ख्याल 
हुआ, इस स्टेशन-मास्टर को यह जानता है। सेमेन एक टक उसकी 
ओर देखता रहा; तब वह भी सेमेन का चेहरा आग्रह से देखने लगा । 
असल में वह उसके रेज्ञिमेएए का एक अफ़सर था। उसने पहिचान 
कर कहा--“अश्ररे, तुम सेमेन दो न १” 

“हाँ जी, मेरा नाम सेमेन ही है ।”! 

“तुम यहाँ कैसे श्रा पहुंचे १?” 
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तब सेमेन ने अपनी दुदशा का सारा क़िस्सा उससे कहा । 
“अच्छा, अब कहाँ जा रहे हो १?! 
ह तो में नहीं कह सकता, जनाब !? 

“कैसी बात कह रहे हो ? तुम तो बड़े अद्भुत आदमी हो ! कहाँ 
जा रहे हो, यह नहीं बता सकते १? 

“हाँ, बिलकुल सही है जनाब, मुके कहीं भी जाना नहीं है | मुझे 
काम की तलाश है।” 

स्टेशन-मास्टर ने एक बार उसकी ओर देखा, कुछ सोचने लगा । 
फिर कद्दा --“अ्रच्छा भाई, फिलहाल इसी स्टेशन पर तुम रहो | लेकिन 
मुके ख्याल भरा रहा है, कि तुम विवाहित हो। तुम्हारी पत्नी 
कहाँ है १” 

“जी हाँ, मैं विवाहित हूँ । मेरी पत्नी कुरुष्क शहर में एक सौदांगर 
के घर नौकरी करती है।” 

अच्छा, तो तुम अपनी पत्नी को यहाँ आ्राने के लिये लिखो | में 
उसके लिये एक फ्री टिकट का इन्तज़ाम कर दूँगा । जल्दी ही इस लाइन 
में एक गुमटिहारे की जगह खाली होगी; में इन्सपेक्टर से वह काम 
तुम्हें दिलवाने के लिये कहूँगा ।” 

सेमेन ने उत्तर दिया--“बहुत धन्यवाद, महाशय !” 

इसी तरह सेमेन उस स्टेशन पर रह गया । स्टेशन-मास्टर के 
रसोई-घर के काम में वह सहायता करने लगा । वह लकड़ी चीरता था, 
अ्रॉगन बुह्ारता था, प्लेटफाम साफ्‌ करता था । दो सप्ताह में ही उसकी 
पत्नी भी आ पहुँची, और सेमेन एक 'ट्राली? पर सवार होकर अपने नये 
घर में आ गया । 

यह गुमटी नई बनी थी और काफ़ी गरम थी; यहाँ जलाने की 
लकड़ी बहुत सारी थी | पहले का चौकीदार एक डेटा-सा सब्ज़ी का 
खेत भी बना गया था, और लाइन के दोनों तरफ एक बीघा खेती के 


सेखक---धवी ० एम० गारशिम ] ११७ 


काबिल ज़मीन भी थी | सेमेन बहुत खुश हुआ । वह अब अपनी 
एक घर-गहस्थी का स्वप्न देखने लगा; उसने एक घोड़ा और एक गाय 
खरीदने की बात सोची । 

जो कुछ भी आवश्यक था, सब उसे दिया गया--लाल-हरी 
मंडियाँ, लालटेन, एक सीटी, हथोड़ा, पेच-कस, एक टेढ़ा गदाला, 
कुदाली, माड़्‌, कीलें, बोल्ट ओर रेलवे के नियम ओर क़ानूत की दो 
किताबें | पहले-पहल सेमेन रात को सोता नहीं था ; वह सब नियम 
और क्रानून समझने के लिये दोनों किताबें पढ़ता रहता था । दो घंटे में 
किसी ट्रेन के आने की बात रहने पर वह उससे बहुत पहले ही एक 
चक्कर लगा आता था और अपनी निगरानी की छोटी कुरसी पर बैठ 
कर सब देखता था ओर कान लगा कर सब सुनता था--लाइन 
काँप रही है या नहीं, निकट में चलती ट्रेन को कोई आवाज़ सुनाई 
दे रही है या नहीं । 

अन्त में उसे सब नियम ओर कानून याद हो गये ; यद्यपि वह 


बहुत कठिनता से पढ़' सकता था ओर प्रत्येक शब्द को हिज्जे करके 
पढ़ता था, फिर भी उसने किसी प्रकार सब रटठ लिया । # 

यह सब गरमी के मौसम में हुआ था । काम कठिन नहीं था, ठेला 
कुदाली से बफ़ काट कर एक जगह जमा नहीं करना पड़ता था; 
इसके सिवाय उस लाइन से बिरली ही ट्रेन चलती थी। सेमेन चौबीस 
घंटे में दो बार अ्रपनी निर्दिष्ट चोकी देने की जगह पर से चलता था । 
कहीं पेच ढीला हो जाने पर कस देता था, लाइन पर से कूड़ा करकट 
उठा लेता था, पानी के नल की परीक्षा करता था, फिर अपनी छोटी 
गुमटी में जाकर घर-गहस्थी का काम करता था । 

पर एक बात से वह और उनकी पत्नी दोनों बहुत दिक्‌ हो गये 
थे। वे जो कुछ भी करने का निश्चय करते, उसके लिये एक रेलवे 
के अफ़सर से इजाज़त लेनेकी श्रावश्यकता पढ़ती थी" वह श्रफ़्सर 
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और एक बड़े श्रफ़सर के पास उस बात को पेश करता । अन्त में 
जब समय बीत जाता तब वह इजाजत दी जाती | तब इतनी देर हो 
जाती कि वह इजाजत किसी काम में नहीं आती | इसके लिये कभी* 
कभी सेमेन और उसकी पत्नी को बहुत उदासी होती | 

इस तरह दो महीने बीत गये | तब बहुत निकट के पड़ोसियों 
से, उसकी तरह के रेल के चोकीदारों से, सेमेन का परिचय होना शुरू 
हुआ । उसमें एक बहुत ही बूढ़ा था, जिसकी जगह पर और एक 
आदमी रखने के लिये रेलवे के श्रफ़तर लोग बहुत दिनों से सोच रहे 
थे। वह अ्रपनी गुमटी के बाहर नहीं जा सकता था ; उसका काम 
उसकी पत्नी ही करती थी । श्रौर एक चौकीदार था, जो स्टेशन के पास 
ही रहता था ; उसकी उम्र बहुत कम थी ; उसकी देह इकहरी, लेकिन 
पुछेंदार थी | लाइन की निगरानी से लौठते समय, दोनों की गुमटी के 
बीच रास्ते पर, उस आदमी से सेमेन की प्रथम भेंट हुईं । सेमेन ने 
अपनी टोपी उठा कर सिर भुकाया | फिर कहा--“मैं तुग्हारी तन्दुरुस्ती 
की कामना करता हूँ, पड़ोसी !”? 

पड़ोली ने तिरछी निगाह से देखा ओर फिर चुपचाप अश्रमिवादन 
करके बिना बात किये चला गया । 

फिर ख्तरियों में भी मेंट हुई | सेमेन की पत्नी श्रोर आारीना ने श्रपनी 
पड़ोसिन को शिष्टता के नाते अभिवादन किया ; पर यह पड़ोसिन भी 
गम्भीर स्वभाव की होने के कारण दो-चार बातें कह कर चली गई। 
एक बार उससे भेंट होने पर सेमेन ने पूछा--“क्यों जी, तुम्हारा पति 
इतना गम्भीर क्‍यों रहता है ! बोलता-चालता नहीं [”? 

वह चुपचाप कुछ देर खड़ी रद्द कर बोली--“बह तुम लोगों से 
क्या बात करे ? सब को अपना दुःख और मुसीबते हैं--परमात्मा 
तुम्हारा भला करे ।?-और फिर चली गई । 

और एक महीना बीत गया--उन लोगों में और घनिष्ठता बढ़ी ॥ 
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अ्रव, जब लाइन के किनारे सेमेन श्रोर वैपिली में भेंट होती तब, दे 
लाइन के किनारे बैठ कर तम्बाकू पीते श्रोर अपने-श्रपने श्रतीत जीवन 
की बातें, अपने-श्रपने अनुभव की बातें कहते | वैसिली अधिक बात 
नहीं करता था, पर सेमेन अपने सामरिक जीवन की बातें या श्रपने गाँव 
की बातें सुना कर कहता--'अ्पनी इस उम्र में मेंने बहुत कष्ट और 
दुःख भेला है--ईश्वर जानता है कि मेरी उम्र भी श्रधिक नहीं है। 
मेरी तक़दीर में ज़्यादा सुख और सोमाग्य नहीं लिखा था। मुझे जो 
मिलना था, ईश्वर ने दिया। इसी से मुझे सन्तोष से रहना है, मेरे 
भाई !? 

वैसिली ने राख फेंकने के लिये लाइन पर पाइप को ठोंक कर 
उस दिन कद्दा--“मेरा जीवन या तुम्हारा जीवन जो नोच-नोच कर खा 
रहा है वह हमारा भाग्य नहीं, ईश्वर भी नहों--'लोग” नोच-नोच कर 
खा रहे हैं ! कोई भी पशु मनुष्य से अधिक निदय या लालची नहीं 
है। भेड़िया भेड़िये को मार कर नहीं खाता हे--पर मनुष्य जीवित 
मनुष्य को भकोसता है !” 

“भाई, भेड़िया भेड़िये को खा लेता है--इस विषय में तुम गलती 
कर रहे हो ।” 

“मेरी जुबान में जो आया सो कह दिया। खेर, कोई भी पशु 
मनुष्य से अधिक क्रूर नहीं है। मनुष्य की बुरी बुद्धि शोर लालच न 
होता, तो जीवन ब्रिताना सम्भव होता । हरेक आदमी, कैसे तुम्हारी छाती 
पर वार करेगा, उसमें से एक टुकड़ा मांस नोच कर भक्रोस जायगा-- 
बस, इसी की तलाश में रहता है ।” 

सेमेन ने कुछु सोच कर कहा--“'कह नहीं सकता भाई,--यह हो 
भी सकता है। अगर ऐसा ही हो तो वह परमात्मा की इच्छा है ।” 

“झ्रौर, श्रगर ऐसा ही हो, तुमसे कहने से कोई लाभ नहीं है। जो 
आदमी सब अन्याय ईश्वर पर सोंप देता है ओर खुद चुपचाप पैय॑ 
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के साथ सहता है, वह मनुष्य नहीं है, माई--वह एक पशु है। मुझे 
जो कहना था, मेंने सब कह दिया ।?? यह कह कर बिना श्रभिवादन 
किये वह चल दिया | 

सेमेन उठ कर उसे पुकारने लगा--“भाई पड़ोसी, तुम क्‍यों मेरा 
तिरस्कार कर रहे हो १? 

पर पड़ोसी ने एक बार भी घूम कर नहीं देखा--बह श्रपनी गुमटी 
की और चला गया। सेमेन, जहाँ तक निगाह पहुँची, उसकी ओर 
देखता रहा । दृष्टि से श्रोकल हो जाने पर, घर आकर उसने पत्नी से 
कहा--“देखो, आरीना, हमारा यह पड़ोसी कितना क्रर और भयानक 
आदमी है !” फिर भी वे एक दूसरे से क्रोधित नहीं हुये थे । दुबारा 
जब भेट हुई तब, मानों कुछ भी नहीं हुआ है इस भाव से, फिर उसी 
विषय पर उन लोगों की बातें शुरू हुई । 

वैसिली ने कहा--“कहो भाई, कया ऐसी गुमटी में रहने के लिये 
हम लोगों का जन्म हुआ था १ और लोगों के लिये ही ऐसी गुमटियों में 
हम लोगों को रहना पड़ रहा है ।” 

“ग्रगर गुमटी में ही हम लोगों को रहना पड़े, तो दर्ज़ ही क्या 
हे 7) 

“इन गुमटियों में रहना वैसा बुरा तो नहीं है--तुम तो बहुत दिन 
से हो-पर तुम्हें तो कोई लाभ नहीं हुआ है ! एक ग़रीब आदमी, 
चाहे कहीं भी रहे--रेलवे की गुमटी में या और कहीं--उसका जीवन 
केसा है, यह तो कहो १ वे सब राक्षस तुम्हारा जीवन चूस लेते हैं, जीवन 
की खासियत निकाल लेते हैं, ओर जब तुम बूढ़े हो जाओ, तब वे 
तुम्हें कूड़ा-करकट की तरदद बाहर फेंक देते हैँ ! तुम कितनी तनखुवाह 
पाते हो !? 

“ग्रधिक नहीं वेसिली,--सिफ़ बारह रुपये ।”” 

“ओर मुझे साढ़े तेरह रुपये मिलते हँ--अश्रच्छा, तुमसे मैं पूछता 
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हूँ, इसका कारण क्‍या है १ रेलवे के उपनियम के अनुसार सब को 
एक ही तनख्वाह मिलनी चाहिसे--यानी मासिक पन्द्रह रुपये और 
रोशनी ओर जलाने की लकड़ी | कहो तो, किसने तुम्दारे लिये बारह 
रुपये किये ओर मेरे लिये साढ़े तेरह रुपये ! इसका कारण क्‍या है ! में 
तुमसे भी पूछता हूँ, ओर तुम कहते ही कि इस तरह का जीवन बुरा 
नहीं है ! मेरी बातें अच्छी तरह समझ तो लो,--मैं तीन या डेढ़ रुपये 
के लिये लड़ नहीं रहा हूँ । वे अगर मुझे पूरी तनख्वाह ही दें, तो उससे 
क्या (--पिछले महीने में में स्टेशन पर था, इत्तफ़ाक से डाइरेक्टर उस 
समय वहाँ से जा रहे थे | स्टेशन पर हद्दी उनसे भेंट हुईं | वे अकेले एक 
पूरी रेलगाड़ी पर बैठे हुये थे । स्टेशन पर उतर कर प्लेटफ़ार्म पर खड़े 
होकर देखने लगे...नहीं, में यहाँ ओर नहीं रहूँगा ! अवश्य ही कह्दीं 
चला जाऊँगा !” 

“पर तुम कहाँ जाओगे, वैपिली ! यहाँ रहो | इससे श्रच्छी नोकरी 
तुम ओर कहीं नहीं पाओगे | यहाँ रहने के लिये घर है, लकड़ी हे, 
थोड़ी-सी ज़मीन भी है ! तुम्हारी पत्नी मेहनती--?? 

“ज़मीन ! मेरी ज़मीन तुम्हें देखनी चाहिये-- कहीं एक तिनका तक 
नहीं है । इस बसन्त काल में मैंने थोड़ी बन्दगोमी बोई थी। एक दिन 
इन्सपेक्टर उधर से जा रहा था,--कद्ठा -“यदह क्‍या ! मुझ से इजाज़त 
क्यों नहीं ली! ग्रभी सब उखाड़ डालो । इसका एक भी चिह्न न रहे |--- 
उस समय वह शराब के नशे में था, ठंढे मिजाज़ में होता, तो कुछ भी 
नहीं बोलता। बस, तीन रुपये जुरमाना हो गया !” 

. कुछ समय तक वैसिली चुपचाप तम्बाकू पीता रहा, फिर धीमे स्वर 
से कहा--““श्रौर कुछ श्रधिक होने पर मैं उसे मज़ा चखाता !” 

“भाई पड़ोसी, तुम्हारा दिमाग़ बहुत गरम हे--बस, मैं इतना ही 
कद सकता हूँ ।?? 

“नहीं, मेरा दिमाग़ गरम नहीं है; में जो कद रहा हूँ, वह सब न्याय 
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की दृष्टि से । फिर उसने मेरा लाल गिलास हड़पना चाहा | में यह सब 
सुपरिटेडेर्ट के पास शिकायत करूँगा । देखे , क्या होता है !” 

उतने सचमुच शिकायत की भी थी । 

एक दिन सुपरिटेडेरट लाइन की पेशगी निगाहबानी करने के लिये 
आ्राये थे । तीन दिन के भीतर कई प्रधान व्यक्ति रेल-पथ की देख-माल 
करने शआाने वाले थे। जहाँ जैसा होना चाहिये, वैसा ही सब करके 
रखना था | उनके आने के पहले नये कंकड़ लाकर लाइन के बीच 
डाल कर चोरस किया गया था, लाइन बिछाने की लकड़ियाँ जाँची गई 
थों, लोहे की बोल्टें कसी गई थीं, मीलों के खम्मे रँगे गये थे और चौराहे 
पर पीली बालू छिड़क दी गई थी । एक पत्नी ने अपने बूढ़े को घास से 
भरी ज़मीन साफ़ करने के लिये ज़बरन घर से निकाल दिया था । वह 
बूढ़ा गुमटी से वाहर नहीं होता था। सेमेन ने सब काम अश्रच्छी तरह से 
निभाने के लिये जी-जान से मेहनत की; श्रपने कोट की भी मरम्मत की, 
अपनी ताँबे की चपरास को भी राख से मल कर चमकीला बना डाला | 
वैसिली ने भी बहुत मेहनत की । अन्त में सुपरिंटडेंट साहब ट्राली पर आ 
पहुँचे । चार आदियों ने घंटे में बीस मील की रफ़ार से गाड़ी को ढकेला 
था । वह गाड़ी भागती हुई सेमेन की गुमटी की ओर आई । सेमेन ने 
सामने कूद कर सामरिक क्रायदे से अभिवादन करके कद्दा--“सब ठीक 
है ।” देखने पर लगा कि सब ठीक ही है। सुपरिंटेंडेंट ने पूछा--“यहाँ 
कब से काम करते हो १” हे 

“हुज़ुर, मई महीने की दूसरी तारीख से काम कर रहा हूँ ।”? 

“बहुत श्रच्छा, धन्यवाद | और १६४ नम्बर में कौन है १” 


जो इन्सपेक्टर गाड़ी में साथ आया था, उसने जवाब दिया-- 
“वैसिली ।” 

“वैतिली ! जिसके विरुद्ध तुमने रिपोर्ट की थी १” 

“हाँ, वही है !” 
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“अच्छा वैसिली की शक्ल तो देख लें। बढ़ो [!” कुली लोग 
हेण्डिल पकड़ कर कुक गये--लाइन पर गाड़ी 'सें-सें' आवाज़ करती 
हुईं चलने लगी | गाड़ी जब श्रोकल हो गई, तब सेमेन ने मन ही मन 
कहा--“दीख रहा है कि हमारे पड़ोसी से इन लोगों की लड़ाई 


होगी !?! 


झोर दो घटे के बाद सेमेन लाइन की देख-भाल के लिये 
निकल पड़ा । 


उसने देखा कि लाइन पर से एक आदमी पैदल उसकी ओर आ 
रहा है, और उसके सिर ५र एक सफ़ेद-सी चीज़ दीख रही है। समेन 
आँखें फाड़ कर उसे देखने के लिये कोशिश करने लगा। देखा-- 
वैसिली ही है । उसके हाथ में एक छुड़ी थी, एक छोटी-सी गठरी उसके 
कंघे पर लटक रही थी, और उसके गाल सफ़ेद रूमाल से बंधे थे । 
सेमेन ने चिल्ला कर पूछा--“कहाँ जा रहे हो पड़ोसी १? 

वेसिली जब और निकट आया तब सेमेन ने देखा कि खड़िया की 
तरह उसका चेहरा सफ़ेद हो गया है और आँखें लाल । जब उसने 
बातें कहना शुरू कों, उसका स्वर बैठा हुआ था । उसने कहा--“'मैं 
शहर को जा रहा हूँ--मास्करो में-रेलवे के बड़े साहब से मिलने 
के लिये ।” 


“बड़े साहब के पास ? तो क्‍या तुम शिकायत करने के लिये जा 
रहे हो ! में कहता हूँ वैसिली; तुम मत जाओ । भूल जाओ--”? 

“नहीं भाई, मैं नहीं भूलूँगा । देखो, मेरे मुँह पर मारा है, जब तक 
खुन न निकल आया तब तक मारा है ! मैं जब तक ज़िन्दा रहूँगा, मैं 
नहीं भूल सकता--इसके सिवाय मैं इसे यों ही जाने नहीं दूँगा ।” 

सेमेन ने उसका एक हाथ पकड कर कद्दा-“जाने दो भाई 
वेसिली ! मैं सच कह रहा हूँ, तुम कोई प्रतिकार नहीं कर सकोगे ।” 
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“प्रतिकार की बात कौन कद्दता है ! में अ्रच्छी तरद जानता हूँ 
कि में कोई भी प्रतिकार नहीं कर सकूँगा । तक़दीर की बात तुमने जो 
कही थी सो सही है | में श्रपने लिये कुछ भी भलाई नहीं कर सकूँगा-- 
पर किसी एक को तो न्याय के पक्ष में खड़ा होना चाहिये !” 

“पर तुम मुझसे यह तो कहो, कैसे यह सब हुआ १”? 

“कैसे हुआ १--तब सुनो ! उन्होंने आकर सब देखा-भाला--इसी 
मतलब से गाड़ी को यहीं छोड़ गये थे--उन्होंने मेरे घर के भीतर तक 
देखा । में पहले से ही जानता था कि वे बहुत कड़े दोंगे--इसलिये 
मेंने बहुत सावधानी से सब इन्तज़ाम ठीक ढंग से कर रखा था | 
थे जब चलने लगे तब मैंने निकल कर वह शिकायत की | बस, वे 
बड़े नाराज़ हो उठे; यहाँ अब सरकारी निगाहवानी होगी, और तुम 
अपने सब्ज़ी के खेत के बारे में शिकायत करने लग गये १ हम लोग 
मनत्री के आने की प्रतीक्षा कर रहें हैं; तुमने किस साहस से अपनी 
चन्दगोभी की बात छेड़ी,--मेंने अपने को सभाल न पाकर एक 
बात कह दी--वह बात कुछ भी बेज़ा नहीं थी ; पर इस बात से 
नाराज़ होकर उन्होंने मुझे मारा-ऐसी घटना जैसे रोज़ दी द्ोती 
रहती है, इस भाव से मैं चुप खड़ा रह । उनके चले जाने पर मुझे 
होश हुआ । मुँह पर का खून धो कर निकल पड़ा।” 


“ओर तुम्दारे घर का क्या हुआ ?” 
“मेरी पत्नी वहाँ है, वही मेरा सब काम करेगी। अरब अगर वे 


कमीने रास्ते में किसी ख़तरे में पड़ जाये, तो मुझे ख़शी हो । बिदा 
सेमेन, मुझे पता नहीं, न्याय मिलेगा या नहीं ।”” 

“तुम क्‍या यहाँ से पेदल चले जाओगे १? 

“मैं स्टेशन के लोगों से कहँगा--मालगाड़ी में जाने की इजाज़त 
देने के लिये | मैं कल ही मास्को में पहुँच जाऊँगा ।” 

दोनों पड़ोसी एक दूसरे से बिदा लेकर अपनी-श्रपनी राह पर चः 
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गये । वैसिली कई दिनों तक घर से बाहर रहा | उसका सब काम 
उसकी पत्नी ही करती थी । रात में या दिन में वह ज़रा भी सोती नहीं 
थी | उसका चेहरा देखने पर लगता कि वह बहुत थक गईं है । तीसरे 
दिन सुपरिटेंडेश्ट अपने दल के साथ चले गये | एक एंजिन, एक गाडे 
की गाड़ी और दो स्पेशल गाड़ियाँ निकल गई--उस समय भी बैसिली 
ग़ैरहाज़िर था । चौथे दिन सेमेन जाकर बैसिली की पत्नी से मिला | 
उसका चेहरा रो-रो कर फूल उठा था। उससे पूछा--/ुम्दारा पति 
लोट आया ?” 

उसने केवल हाथ हिलाया-- एक भी बात नहीं कही ।” 

सेमेन जब बालक था तब से ही '(विलो' लकड़ी की बाँसुरी बनाना 
जानता था | वह लकड़ी का भीतरी भाग जला कर फेंक देता था, जहाँ 
छोटे-छोटे छेद करने की आवश्यकता द्वोती वहाँ छेद करता था। इभ 
तरह वह ऐसी निपुणता से बाँसुरी बनाता था कि उसमें से सब तरह 
के स्वर निकलते थे। अब्र वह अपनी छुट्टी के समय बाँसुरी बनाकर, 
किसी परिचित गाड के द्वारा शहर में भेज देता था। बाँसुरी एक-एक 
पैसे में बिक जाती थी । 

निगादबानी के तीसरे दिन, अ्रपनी पत्नी को घर पर छोड़ कर, वह 
छः बजे वाली गाड़ी को ह्वाज़िरी देने गया और फिर अपनी छुरी लेकर 
“विलो' पेड़ से लकड़ी काटने के लिये जंगल में प्रवेश किया। वह 
अपने विभाग के अन्तिम प्रान्त में श्रा पहुँचा | वहाँ सड़क एकाएक 
मुड़ गई थी, ओर आध मील दूर एक बड़ी कीचड़दार ज़मीन थी, उसी 
के चारों तरफ़ बाँसुरी बनाने लायक लकड़ी थी। सेमेन ढेर-सी लकड़ी 
काट कर जंगल के भीतर से घर की ओर चला | उस समय सूय द्ूब 
रहा था । चारों तरफ़ मरबठ-सी निस्तब्बता छाई हुई थी, केवल पत्तियों 
का कलरव और हवा से भगाये सूखे पत्तों के गिरने का शब्द हो रहा 
था। श्रोर थोड़ी दूर जाने पर लाइन के पास पहुँचा जा सकता है। 
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सहसा उसे लगा कि मानो लोहे पर लोहे का आ्राधात पड़ कर “ठन- 
उन आवाज़ हो रही है | सेमेन तेज्ञी से चलने लगा। मन में सोचा, 
यह किसकी आवाज्ञ हो सकती है ? क्‍योंकि वह जानता था कि 
उस समय कहीं भी मरम्मत का काम नहीं हो रहा था | वह जंगज् के 
किनारे पर आ गया । उसके सामने रेलवे का बाँध बहुत ऊँचा हो उठा 
था | देखा कि उस बाँध पर, एक आदमी लाइन पर बैठा कोई 
काम कर रहा है। लगा कि मानो कोई लाइन के पेच चुराने 
की कोशिश कर रहा हे | फिर देखा कि वह आदमी उठ कर खड़ा 
हुआ है; उसके हाथ में एक टेढ़ा गदाला है; उसने भट 'गदाला 
लाइन के नीचे घुसेड़ दिया ओर एक तरफ़ ज़ोर से धक्का दिया। यह 
देख कर सेमेन का सिर चक्कर काटने लगा। उसने चिल्लाने की 
कोशिश की, पर चिल्ला नहीं सका | श्रौर उसने देखा कि वह आदमी 
चैसिली है ! सेमेन ने दौड़ कर उसके निकट जाने की चेष्टा की; पर तब 
तक वैसिली बाँध की दूसरी ओर गदाला श्रादि औज्ञार लेकर उतरने 
लगा था । 


“वैसिली ! वैतिली, मेरे भाई, लौद आओ | मुके गदाला दे दो! 
में लाइन को फिर ठांक जगह पर लगा दूँगा। कोई भी नहीं जान 
सकेगा | लोट आश्रो। इस भयानक पाप से अपने को बचाओ !”? 

पर वेसिली ने एक बार भी पीछे मुड़् कर नहीं देखा; वह सीधा 
जंगल के भीतर चला गया। 


समेन उखड़ी लाइन के पास खड़ा रहा; लकड़ी के टुकड़े उसके 
पैरो के पास ब्रिखरे पड़े रहे । जो ट्रेन आ रही थी, वह माल-गाड़ी नहीं 
थी --वह पैसेंजर ट्रेन थी। गाड़ | 'फने लायक उसके पास कुछ भी 
नहीं था। उसके पास मंडी नहीं थी। वह लाइन को ठीक जगह बैठा 
नदीं सकता--वह खाली द्वाथ से लाइन का पेच कस भी नहीं सकता । 
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आवश्यक ओऔज़्ार लाने के लिये उसे अपनी गुमटी तक दोड़ कर जाना 
पड़ेगा । नहीं तो इस ट्रेन को बचाना कठिन है ! 

सेमेन अपने धर की ओर पागल की तरह दोड़ा | बीच-बीच में उसे 
लगा कि वह गिर पड़ेगा--श्रन्त में जंगल खतम हो गया और सो 
कदम जाने पर वह अपनी ग़ुमटी में पहुँच सकता है--उसी समय 
एकाएक कारखाने की सीटी बज उठी | यह छु बजा ; छः बज कर 
दो मिनट पर ट्रेन उस जगह से निकल जायगी । परमात्मा, इन 
निर्दोषों की रक्षा करो | ग्रपनी आँखों के सामने वह मानो देखने 
लगा ; एज्लिन का बायाँ पहिया कटी लाइन पर श्रभी टकरायगा, काँप 
उठेगा, फिर एक तरफ़ कुक जायगा, लाइन के नीचे की लकड़ियों को 
चूर-चूर कर देगा,--ओर बिलकुल इसी जगह पर लाइन मुड़ गई थी, 
और ऊँचा बाँध है ;--यहीं एज्लिन ओर गाड़ियाँ सब एक साथ नीचे 
गिर पड़ेंगी ; सत्तर फ़ीट ऊँचे से ट्रेन गिर पड़ेगी ! तीसरे दर्ज की 
गाड़ियाँ ठसा-ठख भरी होंगी--उनमें छोटे बच्चे भी होंगे, वे शान्त 
भाव से बेफ़िक्र बैठे हुये हैं | नहीं, नहीं; वह अपनी गुमटी में जाकर फिर 


लौटने का समय नहीं पा सकेगा । 
सेमेन ने अपने घर जाने की इच्छा त्याग दी ; वह घूम कर और 


भी तेज़ी से कटी लाइन की श्रोर दौड़ा। उसका सिर चक्कर काट 
रहा था| क्‍या होगा, कुछ भी न समझ कर, कटी लाइन तक वह 
दोड़ता हुआ श्राया | लकड़ी के ढुकड़े चारों तरफ़ बिखरे पड़े थे । उसने 
झुक कर एक लकड़ी उठा ली | क्‍यों उठा ली, यह वह नहीं जानता 
था । और दौड़ा हुआ गया | उसे लगा, मानो ट्रेन निकट आ रही 
है। उसने एस्जिन की सीटी की आ्रावाज़ सुनी -लाइन को काँपते सुना । 
लाइन काँप रही थी | उसकी देह में ओर दौड़ने की शक्ति नहीं थी। 
सांधातिक जगह से क़रीब सात सो फ़ीट आगे आकर वह रुका । सहसा 
उसके दिनाग़ में एक बात आई । उसने श्रपनी .पी उतार कर उसमें 
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से रूमाल निकाला ; पैर के बूट से छुरी निकाल ली; फिर ईश्वर से 
अ्राशीवांद की प्रार्थना की। फिर छुरी से अपनी बायीं बाँह पर एक 
गददरी चोट की, गरम लोहू का फुब्वारा छूट निकला | उस खून में 
रूमाल को डुबो लिया, फिर रूमाल को फैला कर बराबर कर लिया | 
उसे लकड़ी से बाँधा ;--एक लाल कण्डी बन गई ! वह मंडी दिलाने 
लगा । तब ट्रेन दीख रही थी। पर शायद एज्लिन चलाने वाला उसे 
नहीं देख पाया है, उसे और निकट जाना है। पर सिफ्र सात सी फ़ीट 
दूर ऐसी एक भारी ट्रेन को वह किसी तरह रोक नहीं सकेगा। 

उसकी बाँहद से लगातार खून बह रहा था-सेमेन ने चोट पर 
हाथ दबा रखा ; पर उससे भी खून बन्द न हुआ । अवश्य दी वह 
चोट गहरी हो गई है । उसने चारों तरफ़ अँधचेरा देखा । उसका पिर 
घूम रद्दा था। उसकी आँखों के सामने मानो कई काली मक्खियाँ 
चक्कर काट रही थीं। फिर एकदम सब अपेरा हो गया ; एज्विन के घंदे 
की तेज़ “टिंग-टिंग! ध्वनि उसके कानों में सुनाई दे रही थी... उसने 
और ट्रंन देख नहीं पाई, उसने और ट्रेन का शब्द नहीं सुन पाया। 
केवल एक बात उसके दिमाग़ में जागरत हो रही थी--“में और खड़ा 
नहीं रह सकूँगा, मैं गिर पड़ँगा, कणडी गिरा दूँगा; मेरे ऊपर से ट्रेन चली 
जायगी !|--परमात्मा ! परमात्मा ! ! मुके बचाओ, मुके बचाने के लिये 
किसी को भेजो...” उसकी अन्तरात्मा बिलक्रुल खाली हो गई थी। 
मंडी हाथ से खिसक पड़ी ! पर वह रक्तमय मंडी ज़मीन पर नहीं गिरी । 
एक आदमी के हाथ ने उसे पकड़ लिया और आगे बढ़ कर ट्रेन के 
सामने उसे ऊँचा उठाये रखा | एज्जिन चलाने वाले ने लाल मंडी 
देख पाकर एज्लिन रोक लिया । 

लोग ट्रेन से उतर कर दोड़े हुये आये, घड़ी भर में एऊ भीड़ हो 
गई | सब ने देखा,--एक आदमी खून से लथ-पथ, बेहोश उनके 
सामने पड़ा हदै--शरर एक आदमी उसके बगल में खड़ा है, जिसके 
हाथ में लकड़ी में बंधा खून से भीगा एक कपड़े का टुकड़ा हे ! 

वैसिली ने जनता को देख कर सिर झुका लिया। फिर कद्दा-- 
“मुके गिरफ़्तार करो, मेंने ही लाइन उखाड़ी है !” 


नोकर 


लेखक--सेमियोनोव 


जेराशिम ऐसे समय मास्करो शहर में लौट कर आया जब कोई 
नोकरी मिलना बहुत कठिन था। क्रिस्मस-त्योहार का केवल एक महीना 
रह गया था; इस समय कुछ इनाम पाने की उम्मीद से सब अ्रपनी- 
अपनी नौकरी पर लगे रहते हैं, चाहे वह नौकरी कितनी ही खराब हो । 
इसीलिये यह किसान का लड़का जेराशिम तीन सप्ताह तक मारा-मारा 
फिरा, मगर कहीं काम न मिला । 

वह अपने गाँव के आदमियों और मित्रों के पास ठहदरा था। 
यद्यपि अभी तक उसे पैसे की बहुत तंगी नहीं सइनी पड़ी थी, फिर भी 
एक हद्टा-कट्टा जवान आदमी होकर, बिना काम-धंधे के बैठे रहने से 
वह सारे दिन बहुत उदास रहता था। 

जेराशिम लड़कपन से मास्क्री शहर में रद्द था । जब वह बहुत 
छोटा था, उस समय शराब की भट्टी पर बोतलें धोने का काम करता 
था, और बाद को एक मकान में चोका-बरतन का काम करता रहता 
था | इन पिछले दो सालों से वह एक सौदागर के पास था ओर अगर 
सरकार ने उसे फ़ौजी कक्तंब्य करने के लिये गाँव में न बुला लिया 
होता, तो वह श्रभी तक उसी के काम में लगा रहता । खैर, फ़ौज में 
उसका नाम नहों लिखा गया शऔ्रौर गाँव में उसका मन नहीं लगा; क्‍यों 
कि आमीण जीवन का वह श्रादी नहीं था, इसलिये उसने निश्चय किया 
कि भले दी उसे मास्क्रो में दुःख उठाना पड़े, वह गाँव में नहीं रहेगा । 

सं०--६ १५२६ 
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बेकारी की हालत में गली-गली भटकना उसे बहुत ही बुरा लगता 
था। किसी तरह का भी काम पाने के लिये उसने जी-जान से कोशिश 
की ) अपने सब जाने-पहिचाने लोगों के पास जा-जाकर तलाश की | 
सड़क चलते लोगों को रोककर पूछा कि वे किसी जगह के खाली होने 
के बारे में जानते हैं या नहीं--मगर सब व्यथ ! 

अन्त में, अपने लोगों पर एक बोक होकर रहना जेराशिम ने ठीक 
नहीं समकझा। उसके श्ाने पर कुछ लोग खीक प्रकट करने लगे 
थे; कुछ को मालिकों से डाँट-फटकार सुननी पड़ी थी। पर वह सोच 
नहीं पाता था कि उसे क्‍या करना चाहिये। कभी-कभी वह दिन भर 
बिना खाये-पिये रह जाता था। 

(२) 

एक दिन जेराशिम अपने गाँव के एक मित्र के पास गया, जो 
शहर के बिलकुल बाहर रहता था | वह शरोव नामक एक सौदागर के 
यहाँ बहुत दिनों से कोचवानी कर रहा था। उस पर मालिक बहुत 
खुश रहते थे, उसका विश्वास करते थे और उस पर उनकी कृपा भी 
थी | खास कर अपनी मीठी बोली के कारण यह आदमी मालिक का 
कपा-पात्र था | वह सब नोकरों से ठीक-ठीक काम भी करवा लेता था, 
इसलिये शरोव महाशय उसकी बहुत कदर करते थे । 

जेराशिम ने पास पहुँच कर उसे नमस्ते की । कोचवान ने श्रतिथि 
का स्वागत किया, उसे कुछ खाने को दिया और चाय पिलाई । फिर 
उससे पूछा कि उसके दिन कैसे कट रहे हैं । 

जेराशिम ने कदह्दा--“बहुत ही बुरी तरह दिन कट रहे हैं, एगर ! 
गाँव से आने के बाद बेकार ही बैठा हूँ ।” 

“तुम अपने पुराने मालिक के पास क्‍यों नहीं गये १?” 

“वाया तो था ।? 

“क्या वे तुम्हें फिर नहीं रखना चाहते १” 
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“मेरी जगह पर एक और श्रादमी काम कर रहा है ।” 

“अच्छा, ऐसी बात हे ! तुम छोकरों के काम करने का ढंग दी 
ऐतधा है | ठुम लोग अपने मालिक की सेवा इस ढंग से करते हो कि 
वे, एक बार काम छोड़ कर फिर लौट आने पर, काम नहीं देते । 
मालिक को खिदमत इस तरह से करनी चाहिये जिससे वे तुम पर खुश 
रहें और जब तुम लौद कर आओ तब फिर रखने से इंकार न करें-- 
बल्कि तुम्हारी जगह पर जो काम कर रहा हो, उसे छुडा कर तुम्हें 
रक्‍क्खे !” 

“कौन ऐसा करता है?! आजकल के मालिक इस तरह के 
नहीं हैं ।?! 

“बहस करने से फ़ायदा क्या! मैं अपने बारे में कद रहा हूँ, 
सुनो । श्रगर किसी वजह से मुझे गाँव जाना पड़े और बहुत दिनों के 
बाद भी लोट कर आऊँ, तो मिस्टर शरोब बहुत खुशी के साथ मुमे 
रख लेंगे ।?? 

आँखें नीची करके जेरारि!म बैठा रहा । उसने देखा, उसका मित्र 
अपनी बडाई कर रहा हे । उसे वह खुश करना चाहता था। उसने 
कहा--“में यह जानता हूँ। म्छार तुम्हारी तरह आदमी मिलना 
मुश्किल है, एगर। अगर तुम लायक न होते--श्रालसी होते, तो 
तुम्दारे मालिक तुम्हें बारह साल तक कभी नहीं रखते ।” 

एगर मुस्कराया । श्रपनी तारीफ़ सुन कर उसे खुशी हुई । उसने 
कहार-' हाँ, श्रगर तुम लोग मेरो तरह ज॑-जान लगा कर खिदमत 
करो, तो तुम्हें महीने-महीने भर बेकार नहीं रहना पड़े !”? 

जेराशिम ने कोई जवाब नहीं दिया । 

इसी समय मालिक ने एगर को बुला भेजा। उसने जेराशिम से 
कहा--' ज़रा ठहरो; में अभी आ रहा हूँ ।”! 
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एगर ने लोट आकर बताया कि आ ्राघे घंटे फे अन्दर घोड़े पर 
साज कस कर, गाड़ी जोत कर तैयार रखना होगा--मालिक शहर को 
जायेंगे | फिर उसने एक चिलम सुलगा कर तम्बाकू पीते-पीते जेराशिम 
से कहा--“तुम कहो तो मालिक से कह कर यहाँ तुम्हारी नोकरी 
लगवा दूँ ।” 

“क्या उन्हें नौकर की ज़रूरत है ?” 

“ज़रूरत तो नहीं है, मगर जो एक आदमी रहता है, वह ठीक 
ढंग से काम नहीं कर सकता । वह बूढ़ा हो चला है; उससे काम होना 
मुश्किल है | इस मुहल्ले में बहुत कम लोग रहते हैं ओर पुलिस भी तज्ज 
करने नहीं आ्राती, नहीं तो बूढ़ा टिक नहीं सकता था--जगह जैसी साफ़ 
रखनी चाहिये, वह नहीं रख पाता ।” 


“तब मालिक से कह कर मुझे रखवा दो, एगर ! में ज़िन्दगी भर 
के लिये एड्सानमन्द रहूँगा। बिना काम के श्रब॒ एक दिन भी गुज़र 
करना मेरे लिये मुश्किल है !” 


“ग्रच्छी बात है। में उनसे कहूँगा। कल फिर त्रा जाना और 
लो, यह दुश्रन्नी लेते जाश्रो | इससे अभी काम चलाना ।”' 

“शुक्रिया, एगर ! तब तुम मेरे लिये कोशिश करोगे १ मुझ 
पर यह मेहरबानी करना न भूलना !” 

“हाँ-हाँ; में कोशिश करूँगा ।?? 

जेराशिम चला गया और एगर घोड़े पर साज कसने लगा । 
फिर वह अपनी कोचवान की वर्दी पहिन कर, गाड़ी जोत कर उसे दर- 
वाज़े के सामने ले गया । मिस्टर शरोव मकान के अ्रन्दर से निकल कर 
गाड़ी पर बैठ गये ओर वह गाड़ी हाँकने लगा । 

वे शहर में अपना काम करके घर लोट आये | एगर ने देखा, 
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उसके मालिक इस वक्त खुश हैं, तो उसने कद्दा--“मालिक ! आपसे 
मेरी एक विनती है ।” 

“क्या १? 

“मेरे गाँव से एक नोजवान आया है--वह श्रच्छा लड़का है । 
चह बेकार बैठा हे ।” 

“अच्छा ९? 

“श्राप उसे रखियेगा १” 

“क्रिस काम के लिये रक्‍खूँ १” 

“बाहर के काम--चोकीदारी--माड़ू वाड़ूू देने के लिये आप 
उसे रख सकते हैं ।” 

“मगर उसके लिये तो पोलिकारपिच है।” 

“अब वह किस काम का रहा ! अ्रब उस बूढ़े को निकाल देने 
का वक्त आ गया है ।” 

“यह ठीक नहीं होगा । बहुत दिनों से वह मेरे यहाँ काम कर रहा 
है, श्रकारण में कैसे उसे छुड़ा सकता हूँ !?” 

“हाँ, यह बात तो सही है कि वह आपके पास बहुत दिनों से 
काम कर रहा है ; मगर उसने मुफ़ तो काम नहीं किया । इसके लिये 
उसे तनख्वाह मिली है । अपने बुढ़ापे के लिये ज़रूर ही उसने सौ- 
पचास रुपये बचा लिये होंगे |”? 

“बचा लिये होंगे | कैसे ! कहाँ से ! वह अ्रकेला तो नहीं है; उसे 
अपनी श्रौरत को पालना पड़ा है | कैसे बचा सका होगा १? 

“उसकी श्रौरत भी तो कमाती है ।” 


न्‍ “ग्रे, वह क्‍या कमाती होगी |--ताड़ी पीने का खचे चंल जाता 
होगा ।?! 
“जाप पोलिकारपिच और उसकी औरत के लिये इतना क्‍यों सोच 


जहे हैं ? सच बात तो यह है कि वह अब काम नहीं कर सकता। उसे 


१६३४ [ नौकर 


रखने से आपका कोई फ़ायदा नहीं--फ़िजूल रुपया बरबाद होता है । 
वह वक्त पर बर्फ़ बठोर कर नहीं फेंकता--अ्रदह्वाता भी गन्दा रखता है-- 
कभी ठीक ढंग से काम नहीं करता । और जब उसकी चोकीदारी क़ी 
बारी होती है, कम से कम रात भर में दस बार अ्रपनी कोठरी में जाकर 
बैठ रहता है। उससे ठंढ बरदाश्त नहीं होती | श्राप देख लीजियेगा--- 
उसके लिये किसी दिन आपको फटकार सुननी पड़ेगी। कुछ दिनों में 
तिमाही जाँच के जिये दारोग़ा आने वाला है ।” 

“फिर भी उसे छुड़ा देना क्या ठीक द्ोगा १ पन्द्रह साल से मेरे 
पास वह नौकरी कर रहा है| उसके साथ बुढ़ापे में श्रगर ऐसा व्यवहार 
किया तो यह एक पाप होगा ।?” 

“पाप ! क्‍यों ! आप उसका क्‍या नुक़सान कीजियेगा १ वह भूखा 
नहीं मरेगा | वह मुँहताज-खाने में जायगा। बुढ़ापे में वहाँ पर वह 
शान्ति से--आराम से रहेगा ।?' 

शरोव ने सोच कर कहा--“अश्रच्छी बात है। तुम अपने दोस्त को 
मेरे पास लाना ।” 


“मालिक ! आप उसे रख लीजिये। उसके लिये मुझे बहुत फ़िक्र 

है। वह बहुत नेक लड़का है ओर बहुत दिनों से बेकार बैठा है। मुझे 
अच्छी तरह से मालूम है, वह खरा आदमी है झर आपकी खिदमत 
जी-जान से करेगा | अगर सरकार उसे फ़ौज में भर्ती करने के लिये 
गाँव में नहीं बुलाती, तो उसकी नोकरी नहीं छूटती | वह श्रगर नहीं 
जाता, तो उसके मालिक उसे नहीं छोड़ते ।” 
४ 9) 

दूसरे दिन शाम को जेराशिम फिर आया और पूछा, “क्या मेरे 
लिये तुम कुछ कर सके १”! 

“हाँ, कुछ किया है | पहले चाय तो पी लो। फिर हम लोग 
मालिक से मिलेंगे |”? 
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जेराशिम को चाय पीने की त्रिलकुल इच्छा नहीं थी। उसे मालिक 
का फ़ैसला सुनने की बहुत उत्सुकता थी; मगर कोचवान की खातिर के 
दबाव से वह दो गिलास चाय पी गया । फिर वे मालिक से मिलने के 
लिये चले । 

शरोव ने जेराशिम से पूछ-ताछ की कि पहले वह कहाँ काम करता 
था ओर क्या-क्या काम कर सकेगा । फिर उसे इस शत पर रख लिया 
कि जब जो काम आ पड़ेगा, उसे करना होगा । 

ओर जेराशिम को हुक्म मिला, “सुबह से काम पर द्वाज़िर हो 
जाओ।” 

अपने सौभाग्य से जेराशिम चक्रित हो गया। वह खुशी के मारे 
उछलता कूदता कोचवान की कोठरी में गया । 

तब एगर ने उससे कहा--“देखना भाई, श्रपना काम ठीक ढंग से 
करना; तुम्हारे लिये मुके शरमिन्दा न होना पड़े | तुम जानते ही हो कि 
मालिक लोग कैसे होते हैं । अगर ज़रा भी गफ़लत की और पकड़े 
गये, तो वे हमेशा क्ुमूर ढूँढ़ते रहेंगे और शान्ति से रहना दूभर हो 
जायगा ।” 

“इसके लिये फ़िक्र न करो, एगर !” 


“बहुत अच्छा--बहुत अ्रच्छा ।” | 

जेराशिम ब्रिदा लेकर, फाटक के बाहर जाने के लिये श्रागन पार 
कर रहा था। पोलिकारपिच की कोठरी आँगन में थी और उसकी 
खिड़की से रोशनी आकर जेराशिम की राह में पड़ रही थी। अपना 
भविष्य का घर ज़रा काँक कर देख लेने के लिये उसे बहुत कौतूहल, 
हुआ | यह दो कदम आगे बढ़कर खिड़की के पास आया, मगर 
खिड़की के काँच पर बफ़े जम जाने के कारण भीतर नहीं देख 
पाया । फिर भी भीतर के लोग क्या बातें कर रहे हैं, वह यह साफ़ 
सन पाया । 
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प हक । 


कोई श्ोरत कह रही थी--“अ्रब हम लोग क्‍या करेंगे ! 

एक पुरुष ने जवाब दिया- वह पोलिकारपिच था--“मुके पता 
नहीं, मुके पता नहीं--भीख माँगनी पड़ेगी और क्या (” 

औरत ने कहा--“हाँ | इसके सिवाय हम लोग और क्‍या कर 
सकते हैं ! आखिर इम लोगों को भीख माँगनी पड़ेगी ! हाय, हम 
ग़रीत्रों की ज़िन्दगी किस क़दर बुरी होती है ! सुबह से रात तक, दिन- 
दिन भर काम करते जाते हैं, और जब बूढ़े हो जाते हैं तब-- भागों 
यहाँ से !! ? 

“हमारी बात कौन सुनता है ! मालिक तो हम में से एक नहीं हैं 
जो हमारा दुःख समझें | उनसे अरब कद्दना फ़िजूल है। वे सिर्फ़ श्रपना 
फ़ायदा देखते हैं ।”” 

सब मालिक लोग इसी तरह के नीच होते हैं । वे दूसरों के बारे 
में बिलकुल सोचते ही नहीं-सिफ़े अपने फ़ायदे पर निगाह रखते हैं । 
उन लोगों को यह झुयाल ही नहीं होता कि हम लोग ईमानदारी के साथ 
एक ज़माने से उनकी खिदमत करते रहे हैं--उनकी सेवा में अपनी सारी 
ताक़त ख़तम कर चुके हैं | ओर एक साल भर भी हम लोगों को वे 
नहीं रखना चाहते हैं;--क्या हम लोगों में बिलकुल ताकत नहीं रही ! 
हम लोगों को रक्‍्खे रहें--अगर हम काम न कर सके, तो अपनी खशी 
से चले जायेंगे ।” 

मालिक का ज्यादा कुसूर नहीं हे;--हम लोगों को यह कोचवान 
यहाँ से भगा रहा है। एगर श्रपने एक दोघ््त को मेरी जगह पर रखवाना 
चाहता है।” 

“हाँ; वह तो साँप है! वह जुबान चलाना खूब जानता है। 
बदमाश कहीं का | ठदर बदज़ुबान जानवर में भी तुके मज़ा चखा- 
ऊँगी ! में श्रमी सीधी मालिक के पास जाकर कहूँगी- वह किस तरह 
से उन्हें ठगता है, किस तरह घास और दाने की चोरी करता है। में 
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पूरा-पूरा सबूत दिलाऊँगी, ओर तब उन्हें मालूम हो जायगा कि वह 
हम लोगों के बारे में कैसी भूठी चुग़ली करता है !” 

“ग्ररी बुढ़िया ! ऐसा न कर, यह पाप है ।” ह 

“पाप है ! मैंने जो कुछ कहा, क्‍या वह्द सच नहीं हे ! में जो 
कुछ कह रही हूँ, सब सच हे--और में मालिक से ज़रूर कहूँगी। वे 
अपनी श्राँखों से देख लें | क्‍यों न कहूँ ! हम लोग कहाँ जायें | उसने 
हम लोगों का नारा कर दिया है--एकदम नाश कर दिया है ।”? 

बुढ़िया रो पड़ी । 

जेराशिम ने सब सुना | वे बातें उसके दिल में छुरी की तरह 
चुभ रही थीं। वह साफ़ समझ गया कि इन बूढ़े लोगों को वद्द कितना 
दुःख देने जा रह्या है । उसका हृदय वंदना से भर गया। बहुत देर 
तक वहाँ खड़ा बृह्ठ कर, बहुत उदास होकर, चिन्ता में डूबा रहा, फिर 
घूम कर कोचवान की कोठरी की ओर लौट गया । 

“ग्रे, क्या तुम कुछ भूल गये ९” 

“नहीं, एगर !” जेराशिम हकलाता हुआ कहने लगा-- 
“तुमने-- तुमने मेरे लिये कितनी तकलीफ़ उठाई; मगर--मगर मैं यह 
नौकरी नहीं कर सकेंगा। क्षमा करना !”? 

“क्यों ! आखिर, बात क्‍या है १” 

. “कुछ नहीं! मैं यह नौकरी नहीं करना चाहता। कोई और 
डेढ़ लूँगा।! , 

एगर बहुत नाश्नज़ हो गया । चिल्ला कर कहने लगा--“तब क्‍या 
तुम मुझे उल्लू बनाना चाहते थे १-बेवकफ़ ! पहले आकर पैरों 
पड़े--'एक नौकरी लगवा दो--एक नौकरी लंगवा दो !'-और अब 
38 नहीं करना चाहते | बदमाश कहीं के ! तुमने मुझे बेइज्गजत 

या |”? 


जवाब देने लायक़ कोई बात जेराशिम को नहीं मिली । उसने 
सिर नीचा कर लिया । एगर घुणा से मुँह फेर कर खड़ा हो गया-- 
उसने और कुछ नहीं कहा । 

तब जेराशिम चुपचाप अपनी टोपी उठा कर कोचवान की कोठरी 
से निकला । वह जल्दी-जल्दी आँगन पार कर, फाटक से सड़क पर 
निकल आया और तेज्ञ कदमों से शहर की ओर बढ़ने लगा। अब 
उसका चित्त हलका था और उसे एक सुख अनुभव हो रहा था | 
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मकान के भीतर से, जहाँ ये दोनों नीचे के आँगन के सामने का 
एक कमरा किराये पर लेकर रहते थे, कचहरी के शोर-गुल की-सी 
आवाज़ आ रही थी । मकान के मालिक आपस में भरगड़ रहे थे और 
उनके होटल में लोग पाँसा खेलते हुये शोर मचा रहे थे । 

एलिया का कचह ) में जैसा वर्तांव था, उसी प्रकार उसकी पत्नी भी 
जड़ थी श्रौर अ्रपने चारों तरफ़ क्या हो रहा है, इस पर निरुत्सुक रहती 
थी । एलिया उससे प्रेम करता था श्रोर उसे बिलकुल वैसा ही चाहता था । 

“जानती हो, मैं क्या करने जा रहा हूँ !?” पत्नी के सिर पर हाथ 
फेरते हुये और आसमान की ओर देखते हुये उसने कहा--“'मैं जा 
रहा हूँ ।” 

“कहाँ १?? 

“कहाँ ! क्‍या तुम नहीं सुन रही थीं ? चाचा श्रगस्तिनों के पास; 
ओर कहाँ ! श्राज का दिन बड़ा सुहावना है...” वह जो कुछ सोच 
रहा था सब नहीं कहा; लेकिन उसकी पत्नी श्रवश्य द्वी भाँप गई थी, 
क्योंकि उसकी पुरानी, सूराखों से भरी जूतियों की श्रोर देखती हुई 
वह बोली--“जाने का खर्च !” 

“मेरे पास काफ़ी है । तुम मेरे बारे में बिलकुल फ़िक्र न करो | 
इस दुनिया में सब कुछ ही अश्रन्त में जाकर ठीक हो जाता है, अगर 
तुम शान्ति श्रोर बुद्धिमानी से सब बात लो। केवल एक बात की 
आवश्यकता है--वह यद्द कि लोगों से स्नेह करना और उनसे दयापूरण 
उयवहार करना । में आज सुबह बिलकुल इसी तरह की बातें सोच रहा 
था ।... यह लो, इसे पढ़ोगी १” 

उसने कापी में से वह पन्ना फाड़ डाला और शरमाते हुये उसे 
पत्नी की गोद में डाल दिया । श्रपनी गैरहाज़िरी में रसद के रूप में वह 
केवल यही छोड़ जा सका । 

>< >< >< 
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वह चल पड़ा । इस दुनिया में उसके पास केवल नो आने पैसे 
थे | सफ़र के लिये और उधार माँगने की चेष्टा करके वह फ़िजूल वक्त 
बरबाद नहीं करना चाहता था । 

वह इस तरह की परिस्थिति से श्रभ्यस्त था| सिवाय श्रपनी दाशं- 
निक शान्ति और चाचा अगस्तिनो के वसीयतनामा के वह कभी भी! 
झौर किसी सहायता की श्राशा नहीं करता था। वह बहुत तेज़ 
चलने वाला था; पर अपने पैरों की अ्रपेज्ञा अपनी जूतियों के बारे में 
ग्रधिक सोच रहा था; वह चाह रहा था कि अगर उसकी जूतियाँ उसे 
अपने चाचा के घर तक पहुँचा दें, तो बस उसे सन्तोप्न है ! 

शझोरोसी तक अच्छा बीता । सारी सड़क उतार थी, चौरस और 
सीधी थी और बहुत ही मनोहर दृश्यों से भरी हुई थी--उन्हें देखते 
हं। लोग दुनियावी-स्वरा्थ और कष्ट भूल जाते हैं। यह मानो इन्द्रपुरी 
का सफ़र था । सूयय, एक बड़े हीरे की भाँति, अपनी ठंढी और निर्मल 
ज्योति व्िखेर रहा था ; चद्टाने और घास चमक रही थीं । जब एलिया 
आर नीचे उतर गया, तब उसे सूये और अधिक गरम और सुनहला 
लगा और अन्त में, पहाड़ों के श्वेत पिछवाड़े पर समुद्र की ओर, 
बसनन्‍्त काल-सा, बाद।म का वन उसने गुलाबी फूलों से ढँका देखा । 

पर सूर्य निदंय आकस्मिकता से नीचे उतर गया; फिर क्षणिक 
गोघूलि के बाद ठंढी रात्रि आई और एलिया को लगा कि उसके पैर 
गीले होते जा रहे हैं | उसकी जूतियों ने दम तोड़ु"दिया था। यह प्रत्यक्ष 
होने द्वी वाला था, लेकिन फिर भी उसने अ्रपनी सदा की दाशंनिक 
स्थिरता से इसे स्वीकार नहीं किया । वह उनकी मरम्मत भी नहीं कर 
सकता था, ओर न अब किसी से एक जोड़ी माँग ही ले सकता था । 
सचमुच सूराखों से भरी, फटी जूतियाँ पहिन कर चलना बहुत कष्टकर 
था श्रोर बड़ी बेइज़्ज़ती थी, ओर खास करके अपने चाचा के घर इस 
तरह मिखारी की तरह जाना । भविष्य के झु्याल से, पत्नी के स्वास्थ्य 
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ओर भलाई के लिये, किसी तरह भी जूतियों की एक जोड़ी प्राप्त करना 
ही थी | पर सवाल था कैसे ! एलिया को इसका रत्ती भर भी पता 
नहां था। ओर इसी बीच वह गाँव में पहुँच गया । 
सड़कें अंधेरी थीं। तेज़ सामुद्रिक हवा बह रही थी | गाँव सुनसान 
दीख रहा था | तिफ़ प्रधान सड़क के किनारे छोटी-सी सराय से एक 
हमानदार रोशनी श्रा रही थी। एलिया भीतर गया और रात भर 
रहने की जगह माँगी । उसने पेशगी पैसा दे दिया और उसे एक 
गदी-सी कोठरी में एक खाट दे दी गई । उसी कोठरी में ओर दो पथिक 
सो रहे थे | एक खुरंटे ले रहा था। एलिया श्रपने सब कपड़े पहिने 
हैं| लेट गया, पर उसे नींद नहीं आई । उसने दुनिया की सब सड़कों पर 
घरों में श्रौर मैदानों में श्रन्तहीन जूतियों को कतारें देखीं; जहाँ भी 
काई मनुष्य था, वहीं जूतियों की एक जोड़ी थी। ढेर-सी जोड़ियाँ 
आ्रालमारी में, बक्सों में ओर इधर-उधर छिपी रक्‍्खी थीं। कुछ जोड़ियाँ 
अपने मालिकों की खाट के एक किनारे पर खड़ी उनकी निगरानी कर 
रही थों। कुछ कमरों के द्वार के बाहर प्रतीक्षा कर रही थीं और कुछ 
अपनी द्टी जोड़ी की भाँति उनको पहिनने वालों की ग़रीबी और निराशा 
की हिस्सेदार ,..। 
बाहर की हवा का गर्जन ओर बग़ल में सोये आदमी के खुराटि 
उसके दुःस्वप्न को उत्तेजना दे रहे थे । रात्रि बीतती जा रही थी । हलके 
नीले रंग के आसमान, जैसे समुद्र के जल में तर किया हो, एक 
तारा उठा और काँच कीं खड़खड़ाती खिड़कियों के सामने रुक गया । 
एलिया सोचने लगा--अश्रपनी पत्नी को, उन कविताश्ों को जो उसने 
उसके लिये लिखी थीं ओर उस चैन के जीवन को जो वे दोनों कार्टेंगे, 
अगर सिर्फ़ चाचा श्रगस्तिनो अपना सब कुछ उनके लिये छोड़ जायें... 
वह उठ पड़ा और काँपता हुआ खुरंटे लेने वाले आ्रादमी की 
शूतियाँ लेने के लिये कुका | जूतियाँ भरी थीं; उनकी पिसी कोीलों ने 
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उन जूतियों को रख दिया और दूसरे आदमी की जूतियाँ खोज निकालने 
के लिये टगोलने लगा, पर उसे वे नहीं मिलों । 


फिर उसने दालान में एक स्पष्ट आवाज्ञ सुनी, बरहाने पैरों के 
कदमों की तरह । वह फ़र्श पर चार हाथ-पैरों में दुधका, एक भीत पशु 
की तरह काँपता हुआ वहीं निश्चल रुक गया । वह पूर्ण रूप से अ्रपने 
पतन का विस्तार समझ गया | एक स्वभाव-प्रेरित उदासी, हृदय के 
ख़तरे में होने के दुःख की भाँति, उस पर बुरी तरह जम बैठी। पर 
जैसे ही वह आ्रावाज़ रुक गई, वह द्वार के बाइर गया--देखा कि वहाँ 
कोई नहीं था और दालान के अन्त में चिराग़ के पास उसने देखा कि 
एक ब्रिल्ली श्रपनी पूँछ ऊपर को उठाये, अपने को दीवार से रगड़ 
रही थी और एक जूतियों की जोड़ी द्वार के पास पड़ी थी, आँकड़े की 
तरद भूमि पर छाया फेंकती हुई । 


उसने उन्हें उठा कर कुत्ते के भीतर छिपा लिया और नीचे उतर 
गया। एक श्रादमी श्रॉगन में चटाई पर सो रहा थां--बह लोगों 
के घोड़ों पर निगरानी रखता था । बड़ा फाटक भिड़ा हुआ था । एलिया 
चुपचाप निकल गया और अपने को समुद्र के सामने पाया । समुद्र 
भूरे रंग का दीख रहा था, ऊपर तारे चमक रहे थे ओर लगते ये कि 
मानो आ्रासमान से नीचे गिर पड़ने को इच्छुक हों |... 


'कैसी अजीब बात है कि मनुष्य और प्रति में पतन की ओर 
इतना मुकाव है !” अँधेरे में हवा को चीरते चलते हुये एलिया ने मन 
ही मन कहा । 

आध घंटे तक चलने के बाद उससे सोचा कि अ्रत्र जूतियों को 
पहिनना चाहिये | एक पत्थर पर बैठ कर उसने जूतियों को पहिना और 
ध्यान से उनका अ्रनुभव करने लगा । वह खुश हो गया । जूतियाँ नरम 
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और आरामदेद् थीं; पर जैसे ही वह उन पर मुका, पतन के दुःख ने 
फिर एकाएक उसे बुरी तरह घेर लिया |... 

वे श्रगर मेरा पीछा करें तो! तब तो मेरी बड़ी बुरी हालत 
होगी ।...पत्नी को यद सब मालूम होने पर वह् क्‍या कहेगी |! “जब 
तुम्हारा यह पतन हो सकता है, एलिया, तब तो तुम जूतियों की तरह 
एक लाख रुपये की चोरी भी कर सकते हो !? 

फिर पैरों को झ्रागे की ओर फेलाकर औ्रौर जूतियों के भीतर श्रँगु- 
लियों को घुमाते-फिराते हुये, उसने मन ही मन हँसकर कहा--'एक 
लाख रुपया | सवाल है, कि वे कहाँ मिलेंगे ! मिलें तो मैं श्रभी ले 
लूँ !' ये जूतियाँ अच्छी थीं, लेकिन उसके पैर जलने और काँपने लगे, 
मानो इन जूतियों के भीतर रहने में बहुत भारी एतराज़ था । 

उसने चलना शुरू किया । बग़ल में श्रपनी जूतियों की जोड़ी थी, 
क्योंकि अ्रगर संयोग से कोई उसका पीछा करे, तो वह शीघ्रता से अ्रपनी 
पुरानी जूतियाँ पहिन कर दूसरी जोड़ी फेंक दे सकेगा। उसने देखा कि 
पहले जैसी तेज्ञी से वह अब नहीं चल सकता है | उसके पेर डोलने 
लगे, और पीछे से कदमों की ग्राहट आ रही है या नहीं, यह सुनने के 
लिये बह प्रति क्षण रुकने लगा। 

धुँधले समुद्र के पीछे एक कोहरे के पद की आड़ से उषा का उदय 
हुआ श्रोर उसे भूत की तरह डरा दिया । अरब क्रोसेई जाने की सड़क 
पर चलते हुये लोग उसे श्रच्छी तरह देख सकेंगे ओर जब वें गाँव 
पहुँचेंगे श्रोर जूतियों की चोरी की बात सुनेंगे, तो वें कह सकेंगे-- हाँ, 
रास्ते में एक आदमी को देखा है--वह सन्देह-जनक लगा तो था, 
उसकी बगल में एक गठरी-सी थी !? 

आर सचमुच ही भोर के अँधेरे और स्तब्धता में एक किसान से 
उसकी भेट हुई--उसके कंघे पर गठरी और हाथ में लाठी थी | एलिया 
को लगा कि मानो उसने घूम कर उसे देखा और मुस्कराया । 
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दिन निकल रहा था--उदास और भूरा | विशाल, काले, उलमे 
लच्छीं की तरह बादल पहाड़ों से समुद्र की ओर, और समुद्र से पहाड़ों 
की ओर भाग रहे थे | और कौवे वायु से प्रवाहित दलदल ज़मीन के 
ऊपर से उड़ते हुये 'काँव-काँव” कर रहे थे । 

पहले दिन का वह मनोहर प्राकृतिक सौन्द्य मानो अदृश्य हो 
गया था | अब सब वस्तु सताई हुई और शैतानी से भरी लग रही थी। 
और एलिया को लग रहा था कि दूर पर वह उन लोगों का स्वर सुन 
पा रहा है जो उसका पीछा और हँसी कर रहे हैं । 

अन्त में उसने अपनी पुरानी, फटी जूतियाँ पहिन लीं! श्र दूसरी 
जोड़ी को सड़क के एक किनारे छोड़ दिया ; पर फिर भी उसे शान्ति 
नहीं मिली । ख्याली घटनायें उसके मन में आने लगीं | जिन दो गरीब 
पथिकों के साथ वह सोया था, उनमें से एक इसी सड़क से आ रहा था 
झोर उसने सड़क पर से जूतियाँ उठा लीं ; फिर पीछा करने वाले लोगों 
ने उसे पकड लिया और उसे ही श्रपराधी मान कर जाने कितनी बुरी 
तरह सज़ा दी...या, उसके ख्याल में, जो लोग उसका पीछा कर रहे 
थे, वे चोरी की जूतियाँ पा गये और उसे पकड़ कर सताने लंगे-- 
खूब सताने लगे, जब तक वह गहरी लज्जा के साथ अश्रपनी करतूत 
क़बूल न कर ले। यह सब पता लगने पर उसकी पत्नी क्या कहेगी ! 
यह बात उसके सरल बच्चों के-से मन में--जो क्लान्ति, ठएढ और भूख 
से उत्तेजत था--पनप उठी और जाड़े के तूफ़ानी श्रासमान में विशाल 
बादल की भाँति फैल गई | उसके मन में बार-बार यह बात आने लगी 
कि वह अगर ब्रिलकुल न आता और एक छाया के पीछे दोड कर 
अपना सदा का सुख ओर शान्ति न त्यागता तो श्रच्छा था। अपने 
चाचा की सम्पत्ति श्रगर मिथी भी, तो शायद उसे श्रनन्त परेशानी और 
उलमन में डाल देगी, और इसी बीच, उसने तो अ्रपने को बुरी तरह 


गिरा भी दिया ! 
सं०-- १० 
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वह लौट पड़ा | वह जूतियों को जहाँ छोड गया था, वे वहीं पड़ी 
थीं। वह उनकी ओर देर तक किंकत्तंव्य-विमूढ़-सा देखता रहा । वह 
सोचने लगा कि उसे क्‍या करना चाहिये। वह अ्रगर उन्हें छिपा दें 
या ज़मीन में गाड़ दे, तो भी यह बात कि ये चुशाई हुई हैं, नहीं बदलती 
है। उसने जूतियाँ चुराई थीं, ओर उस ज्ञषुण की याद--जब कि वह 
चार हाथ-पैरों से दुबक कर, भीत पशु की तरह काँप रहा था-उसके 
सारे जीवन पर छाया फेंकती रहेगी । 

उसने फिर उन चुराई हुई जूतियों को अपने बड़े कोट के भीतर 
छिपा लिया और उस गाँव की ओर लोट चला | संध्या के पहले गाँव 
में न पहुँचने के लिये वह रात्ते में देर करने लगा। उसने पूरे चौबीस 
घंटे तक कुछ भी नहीं खाया था | उसे बड़ी कमज़ोरी मालूम हो रही 
थी--हवा से जिस तरह घास हिलती है, उसी तरह वह भी डोल रहा 
था । वह अ्रपनी करतूत क़बूल करने के लिये तैयार होकर, स्वप्न में 
डूबा, सराय में आया। पर वहाँ कुछ भी शोरगुल नहीं था--किसी 
ने भी उस चोरी की बात नहीं कही, न उस पर सन्देह् किया ओर न 
उसकी तलाशी ली। उसने भोजन किया और सोने के लिये जगह 
माँगी | उसे वह खाट दी गई, जिस पर पहली रात्रि को वह लेटा 
था । उसने जूतियों को वहीं रख दिया, जहाँ से उसने ले ली थीं ओर 
अपनी खाट पर लेट गया | उसकी यदह्द नींद मृत्यु की तरह गहरी थी । 
सराय वाले ने उसे जगाया ओर कद्दा कि बारह बज गये हैं। अपने 
अन्तिम पैसे से उसने एक डबल-रोटी खरीदी और फिर चल पड़ा । 

अब फिर मौसम सुन्दर था ओर काले पव॑तों और नीले समुद्र के 
बीच बन्द-सा उस नम प्रान्तर में एक आदिम प्राकृतिक दृश्यों का सब 
उदास आकष॑ण और सौन्दर्य था | सब कुछ इरा ओर दृढ़ था, पर जैसे 


तुम कुछ मनुष्य के जीवन में देख पाते हो, लगा कि वहाँ कोई फूल 
कभी खिल नहीं सकता । 
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पुरानी और फटी जूतियाँ होने पर भी, एलिया अच्छी तरह चल 
रहा था ओर इन फटी जूतियों के लिये ही सब जगह श्रावारा समर 
कर लोगों ने उसे दयापू्वक दूध पिलाया और खाने के लिये रोटियाँ दो । 

जब वह पहुँचा तो देखा कि उसका चाचा कुछ घण्टे पहले ही 
मर चुका है । नौकरानी ने सन्देह-भरी दृष्टि से एलिया की ओर देखा 
ओर कहा--“क्या तुम्हीं उनके भतीजे ही १ तो तुम जल्दी क्‍यों नहों 
आये १ 

एलिया ने कोई जवाब नहीं दिया । 

मालिक तुम्हारा इन्तज़ार कर रहे थे। तीन दिन पहले उन्होंने 
तुमको एक तार भेजा था । वे सदा कहते थे कि सिफ़ तुम्हीं उनके 
रिश्तेदार हो, पर तुमने उनको भुला दिया था--कभी खबर नहीं ली । 
इसलिए. आज सुबह, जब देखा कि तुम नहीं आये, तो उन्होंने श्रपना 
सब कुछ मललाहों के अनाथ बच्चों के लिये छेड़ जाने का निश्चय 
किया...। 

एलिया घर लौट आया और देखा कि उसकी पत्नी, पीली और 
निविकार, पहले जैती धूप में बैठी हे । 

“मेरी मली स्री, जब तार आया, तो क्‍यों नहीं कह दिया कि मैं 
गया हूँ अं 

“पर तुम अवश्य ही वहाँ पहुँच जाते ! इतनी देर क्‍यों लगाई १? 

एलिया ने कोई उत्तर नहीं दिया । 
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चित्त, गम्भीर और बुद्धिमान होने का मुझे यश है और में अपना यश 
खोने का साइस नहीं करता । शायद आप हँस रही होंगी; ओर यही 
ख्याल मुके ओर अधिक दुःखित कर रहा है। यह सच है कि आप 
सदा हँसती हैं; मेंने कभी भी आपको मुस्कराते नहीं देखा। कितनी 
सुन्दर है श्रापकी हँसी |! आ्रापकी आँखें, कपोल, ललाट, ओठ, दाँत 
सब उस मनोहर हँसी में शामिल होकर आ्रानन्द की भड़ी बरसा देते हैं ! 
क्या कुछ भी आप को दुःखित नहीं कर सकता है--जो आप प्रत्येक बात 
पर हँसती हैं ? मुकसे कह दीजिये, में फ़ौरन्‌ जाकर वह चीज़ ले 
श्राऊँंगा, केवल आपको उदास देखने के लिये। मेरे विचार में आप 
कभी सोचती नहीं होंगी, जैसे श्राप कमी मुस्कराती नहीं हैं । आपका 
पोस्ट-काड इतना सुगंधित और छोटा है, नन्‍हें-नन्‍्हें चटकीले, उज्ज्वल 
ओर ज़ोरदार वाक्यों से इतना जीवनमय और विनोदपूर्ण है ! पर ठीक 
एक कोने में एक शब्द विशेष भाव से ध्यान खींचता हे, सुरीला और 
दुलारा--वह शब्द है 'स्वप्त'...मेरी महिला, क्‍या आप कभी स्वप्न 
देखती हैं ! में सदा ही स्वप्न देखता हूँ; में जैसा चाहूँ वेता स्वप्न देखता 
हूँ, और वह आ्राश्वयेजनक सुन्दर होने के साथ आश्चयंजनक्त उदास 
होता है। में यह सोचना चाहता हूँ कि स्वप्त कुछ देब युक्त होता है, और 
स््प्त में श्रपनी इच्छा-शक्ति अधीन हो जाती है। आप क्‍या स्वप्न 
देखती हैं ! में श्रापसे यह बेहूदा प्रश्न इसलिये कर रहा हूँ कि आप 
इसका कोई उत्तर न दें। में ब्रिलकुल ही पसन्द नहीं करूँगा अगर 
आप मुझे बतायें कि आप क्‍या स्वप्त देखती हैं; मुके पता नहीं कि 
मैं क्या करूँगा, अगर आप मुझे! बतायें। में मानता हूँ, मेरी महिला, 
कि में झ्राशंकित हूँ । मैं आप से कह कहीं सकता क्रि मैं क्‍यों शंक्रित हूँ; 
पर यह अज्ञात भय और भी अधिक डरावना है, इसलिये कि यह 
अज्ञात है| तब श्रवश्य ही आप मुझे; निर्मय कीजिये। अपने भविष्य के 
बारे में कहिये...नहीं, नहीं, यह भी खतरनाक है; तब अतीत के बारे 
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में ।--आप बहुत द्वी साधारण भाव से चली गई । मैं शपथ खाकर 
कद्दता हूँ कि आप बहुत द्वी शीघ्र चली गई'। आपसे मुझे बहुत ही 
आवश्यक बातें करनी थीं। यद्यपि आप दो दिन और ठहर 
जाती, तो भी शायद मैं ये सब बातें आपसे नहीं कहता, और आ।से 
कहना चाहता--जैसा कि मैं अ्रब भी चाह रहा हूँ । उस दिन सोमवार 
था । सप्ताह के प्रारम्भ में किसी को कहीं जाना नहीं चाहिये; लेकिन 
आप अगर ठहर कर शनिवार को भी जातीं, तो में कहता कि सप्ताह के 
अन्त में किसी को कहीं जाना नहीं चाहिये। आप काली पोशाक पहिने 
हुये थीं ! क्‍या आप किसी के लिये--या किसी बात के लिये शोक मना 
रही थीं ! मेरी मदिला, अपने हृदय के कब्रिस्तान में दफ़नाये हुये मृतकों 
के नाम मुकसे कहिये ! भोर का समय था; आपको स्मरण है १--भूरा 
प्रभात था, नम ओर निद्रित शददर की भाँति ही भूरा। हम लोग कई 
आदमी आपको स्टेशन तक पहुँचाने गये थे, हम सब कुछ घबराये 
हुये-से थे; बहुत सुबह था न! मुझे स्मरण है, आप हँस रही थों। 
फिर आपने सब से हाथ मिलाया । जब मेरी बारी आई, एक क्षण के 
लिये आप, पटरी पर, मेरे हाथ में हाथ डाले, खड़ी रहीं | मैं सड़क की 
ओर देख रहा था और श्राप ज़मीन की ओर । आपने फिस-फिसा कर 
मुझसे कदह्दा--“धन्यवाद !” आपने किस लिये मुझे धन्यवाद दिया था? 
मैं उत्तर नहीं दे सका, क्योंकि प्रभात की वायु ने मेरे स््॒र को दुबल और 
कम्पित कर दिया था। फिर आप रेल के डिब्बे में चढ़ गई, आपकी 
खिड़की के सामने हम लोग भीड़ करके खड़े रहे, रूमाल हिलाये और 
आपको जाते देखा । 

नहीं, यह ग़लत है, मेंने आपको जाते नहीं देखा था। भोर का 
समय था, मेरी श्राँखों के सामने कोहरा था। उस दिन मैंने क्‍या किया, 
मुझे पता नहीं । लोग कहते हैं कि मैं विज्षिम-सा, उदास दृष्टि लिये, 
घूमता रहा । में आपसे कह सकता हूँ कि मैं अपने पर बहुत लज्जित दो 
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रहा था। मुझे आपकी टोपी के हवा में फरणफराते पंखों की ज्ञीण 
स्मृति है । आप क्यों मेरा रूमाल लेकर चली गई थीं ! आपने लिखा 
ओर कहा है कि आपके न रहने से आपका नन्‍्हाँ “बिगोनिया? फूल का 
पौधा मर गया है...कदाचित्‌, आपके न रहने के लिये | मैं इसके लिये 
दुःखित हूँ । बिरह से एक 'बिगोनिया' की मृत्यु हो गई है। पर किसे 
इसकी परवाह है--दुःख है ! किसी को भी नहीं । मैं सोचता हूँ कि 
कहीं फूलों का स्वर्ग है, तो ढेर से फूलों को नरक में भी जाना 
चाहिये, क्योंकि लोगों के द्वारा वे इतने पाप कराते हैं। नरक कितना 
सुन्दर होगा !|--वहाँ के सब फूल जल रहे हैं, पर खाक नहीं हो रहे हैं ! 
आपको इस पत्र से पता चलेगा कि में कितना आनन्दित हँ---वास्तव 
में मैं बहुत श्रानन्दित हूँ | सच-मुच द्वी मैं सब समय विनोदपूर्ण हूँ । मेरे 
मित्रवर्ग कहते हैं कि मैं अतुलनीय हूँ । मेरी प्रिय महिला, मैंने ढेर-सा 
अक्षम्य कूडा-करकट लिख डाला है । पर में आपसे कुछ और अधिक 
-“-और बहुत गंभीर बात लिखने की आज्ञा चाहता हूँ ।या तो आप 
मेरी सब धृष्टता क्षमा कर देंगी या आप मुभे ज्ञमा नहीं करेंगी। में एक 
पातकी हूँ । मैं एक शिशु भी हूँ--एंक शिशु तुतला रहा है, काँप 
रहा है ओर प्रा्थना कर रहा हे... 
-- लुधियानों 

पु०--श्राप नहाने के लिये, लेगहान में आ्रा रही हैं ! बिना. ..किसी 

के साथ ! 
>< >८ भर 
१० सितम्बर 

मेरी सताने वाली, मेरी मिद्ठ, मेरी तामसी शेरनी, मेरी काले 
नयनवाली द्रिनी, मेरी पीड़नकारिणी, मेरी प्रेम की सजीब मूत्ति ! 

मुझे शीघ्र लिखो--शीघ्र, और कहो कि तुम मुझसे प्रेम करती हो, 
और कहो कि मैं तुम्हारा लुसियानो हूँ ! मुझसे प्रेम करती हो, यह कहने 
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के लिये एक तार! भेजो | मेरी काली श्राँखों वाली, तुम्हें देखे दो दिन 
दो गये हैं--तुम्हें श्रन्तिम बार देखे दो दिन बीत गये हैं। इतने समय 
तक तुम्हें नहीं देखा है, यद सोचने से मुझे क्रोध और श्रधीरता होती 
हे--और कल शाम तक तुम्हें नहीं देख 'पाऊँगा । मुझे ज्वर-सा हो 
गया है; में श्रव सदा ही ज्वर से पीड़ित-सा हूँ | ओर तुम्हीं मेरा ज्वर 
हो ! हा परमात्मा ! प्रेम भी कैसी अजीब चीज़ है ! मेरी छाती में जाने 
कैसा एक अ्रनुभव हो रह्दा है, बिलकुल यहाँ मांस के भीतर, जैसे मेरे 
भीतर एक अंगूर की बेल उगती हुई ऊपर, खूब ऊपर को उठ कर फिर 
नीचे, फिर, दाइिने, फिर बायें फेल कर मेरी सारी सत्ता को कुतर रही 
है। श्रोर फिर में नये रूप से जन्म लेता हूँ, एक क्षण के बाद फिर 
से अज़ियत और टुकड़े-टुकड़े होने के लिये। और मेरे सिर में, यहाँ 
माथे के भीतर, में अनुभव कर सकता हूँ कि एक छोटी-सो कील चुभ 
रही है, बड़े दी सुहावने भाव से | में अपने अ्निद्रा-रोग के लिये 
क्लोरल' दवा खाता हूँ । 'क्लोरल? से मुझे बहुत फ़ायदा होता है; पर 
फिर भी तुम्हारे चुम्बनों को में अधिक चाहता हूँ। में उन्हें अधिक 
पसन्द करता हूँ, वास्तव में में बहुत भ्रधिक पसन्द करता हूँ | लिलिया, 
मेरी कमलिनी, में ड्ब गया हूँ । में वास्तविकता के बाहर कूद पड़ा हूँ, 
पता नहीं, जाने कैसे | तुम से, तुम्हारी आत्मा से, तुम्दारी देह से, 
तुम्दारे नाम से में अपना जीवन हासिल करता हूँ। काम-काज की 
अनन्त घुमेरी से में घिरा हुश्रा हूँ ; में सुन पाता हूँ कि मिन्रवर्ग मुझ 
प्े बोल रहे हैं ओर में लोगों से हाथ मिलाता हूँ ...पर यदह्द सब मुझे 
पीली छाया की खलमल-सा, एक अ्रस्पष्ट ममर ध्वनि-सी, या एक 
प्रेम-रूपी चित्र-सा, लगता है-जैसी “हफ़्मैन!ः ( जम॑न के डरावनी 
कहानी-लेखक ) ने कल्तनना की थी | और केवल मधुर, कोमल, रंगीन 
सुगंधित, मंकृत, ऊँचा, मतवाला, कम्पित स्वर है प्रेम | लिलिया मैं 
डूब गया ! हम दोनों ही होश-हवास खो चुके हैं, मेरी देवी! सूय 
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चमकता हे, पर उससे कोई लाभ नहीं है; ओर आज रात को तारे 
चमकंगे; पर उनसे भी कोई फल नहीं होगा, क्योंकि न तुम तारों में 
हो ओर न सूय में । में मर रहा हूँ, प्रियतमे ! में तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ, 
तुम मेरी रक्षा करो | तुम्हीं मेरी सब कुछ दो--तुम्हीं मेरे जीवन का सुख 
हो | तुम्हीं मेरा धर्म हो; तुम्दीं तीथ दवा, त॒म्हीं मेरा स्वर्ग हो। आश्री 
जी--अआओरो, मुके मरने न दो। आह, यह प्रेम कैसी भयानक चीज़ है ! 
भयंकर लगता है जब मैं एक क्षण के लिये ठद्दरता हूँ ओर सोचता 
हूँ कि वास्तव में मैं क्या हूँ | विषद की अ्रस्वस्थ अ्रमिलाषा से मेरा 
विवेक भक्तित द्वोता है; कूद पड़ने की एक उन्मादकारी इच्छा से में 
घिर जाता हूँ, यह है वासना ! लिलिया, मेरी लिलिया ! मेरी, मेरी, 
मेरी ! तुम्हारा पत्र वास्तव में ही तुम्दारा हिस्सा है; यह में पूरा रट 
गया हूँ । यह मेरे द्वदय में अ्रद्धित है, यह मेरे दृदय को जला रहा है । 
तुम मुझे कभी इस तरह न लिखो, तुम अपने इस तरह के पत्रों से मुमे 
पागल न करो | तुम्हारी चिष्ठियाँ तरल आग की तरह होती हैं। तुम 
मुझे बफ़ दो-बफ़ दो...में जल रहा हूँ। ओह ! शान्त हो जाओ, 
मुझ पर कृपा करो । मेरे प्रेम को अपने आप जल जाने दो, अपनी 
आग से मुझे ध्वंस न करो | श्रो सुन्दर लिलिया, तुम क्‍यों इतनी सुन्दर 
हो, क्‍यों बेखबर से इतनी निदंय ओर वाक्रिफ़ से इतनी दयालु हो ! 
तुम ऐसी हो, इसीलिये तुम से प्रेम ' करता हूँ | मुके न बताश्रो कि 
तुम कोन हो ! में तुम्हें जानना नहीं चाहता। ओ सुन्दर, रहस्यमयी 
रमणी, में केवल तुमसे प्रेम करना चाहता हूँ। ओ नृतिंहइनी, तुम 
मेरे हृदय को फाड़े डाल रही हो, किन्तु में तुम्हारी गुप्त बात को 
जानना नहीं चाहता । सुनो | आओ्ो, प्रेम के गुप्त समुद्र में तुम और 
में निःशब्द ड्रब कर मर जायें । नहीं, मेरे साथ जीवित रहो | जीवित 
रहो लिलिया, ओर मुझे प्यार करो | तुम शरीरी सत्य हो, तुम जलता 
प्रकाश हो, तुम जलती दोपहरी हो । मेरे निकट तुम सर्वोच्च प्रेम का 
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रूप हो। मेरे निकट वास्तव किसी भी आदर्श से अधिक आश्चये- 
जनक हे मेरी कल्पना, मेरा चित्त, मेरा हृदय, मेरे ओठ और मेरी 
आँखें सब के सब तुम्हें पागल की तरह प्रेम कर रहे हैं | तुम देखोगी, 
कल शाम को । श्रगर तुम न आईं, तो में नरक में दोऊँगा । इस 
प्रतीक्षा की पीड़ा से मैं साँप की तरह सताया जा रहा हूँ। हा पर- 
मात्मा | यह प्रेम क्‍या है, जो अश्रुहदीन पर इतना निधड़क है ! यह 
प्रेम क्या है, जिसकी मुस्कान अज़ीयत है और जिसकी दृष्टि आग 
है ! परमात्मा! परमात्मा... मैं इसे सहन नहीं कर सकता, यह असझ्य है, 
मैं ठुकड़े-टुकड़े हो रहा हूँ, मेरा हृदय टूट रहा है, मेरा सिर टूट रहा 
है! आह, मेंने अपने उन्‍्माद तथा कठोर प्रेम की सिहरन ओर जलन 
ओर दुविधा और ऐंठन और ज्वर को शब्दों में प्रकट करके तुम्हें भी 
अपने ज्वर से प्रलापग्रस्त कर दिया ! मैं जल रहा हूँ । लिलिया, मैं 
मर रहा हूँ । 
-लुसियानो 
>< >< >८ 
२० दिसम्बर 

प्रिय मित्र, 

तुम्दारे पत्र से मालूम हुआ कि तुम अभी तक व्याकुल, उष्ण 
ओर घबराई हुईं हो। अपने को शान्‍्त करो--धीरज धरो, मेरी मधुर 
लिलिया ! सोचो, त॒म्हें भी मेरे जैसे अनेक कत्तव्य पालन करने हैं। मैं 
तुम्हें तन-मन से प्रेम करता हूँ--तुभ जानती हो क्रि मैं करता हूँ, उसे 
दोहराने की आवश्यकता नहीं है। मैंने इस जीवन में केवल तुम्हीं से 
प्रेम किया हे । तुम्हें शान्‍्त ओर स्थिर देखना मेरी एकमात्र इच्छा है | 
तुम्हारे जीवन को हैरान करके-तुम्हें उदास करके मैं दुःख पाना नह 
चाहता, अ्रगर तुम सुखी होझ्रो तो मैं अ्रपने प्रेम की आग में अ्रपने के 
न्‍न्योछावर करने के लिये तैयार हूँ । और तुम तो जानती दो कि मै 


लेखक--मेटिल्डा सेराश्रो ] १०७ 


हृदय से--तन-मन से तुम्हें प्रेम करता हूँ । अ्रगर वास्तब में प्रेम नाम 
की कोई चीज़ है, तो सचमुच ही मैंने तुमसे प्रेम किया हे। में तुममें 
भर देना चाहता हूँ सब चीज़ों के प्रति घोर घुणा ओर उदासीनता, जो 
कि मेरे जीवन का ध्येय हो उठा है। तुम सब बातों से श्रनासक्त और 
उदास हो जाओ, तभी तुम सुखी हो सकोगी । तुम ज़बद॑स्ती दूसरों का 
रोदन न देखी, तुम स्वयं न रोओं। केवल हँसती रहो और बस तुम 
सुखी होगी । नास्तिकता में एक विशेष आनन्द भी है। और तुम्हारे 
जैसे उच्च हृदय के लिये नास्तिकता द्वी बहुत ठीक है। शायद दम 
लोग शीघ्र मिलेंगे | मैं तुमसे विनती करता हूँ कि तुम उस दिन श्रपने 
को संयत रखना न भूलना ! अपने भावों को छिपा लो और हँसती 
रहो । कया तुम देख नहीं पाती कि में ऐसा ह्दी करता हूँ ! जीवन इतनी 
भद्दी, हास्योत्रादक और व्यथ चीज़ है ! 


इटली 
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गुगलियेलमो ने बुलाने की घंटी बजती सुनी, फिर कोई भीतर 


आया और बैठक में बातचीत शुरू हुईं। वह नहीं उठा। कौन 
आया १ दवा फ़रोश, या रोटी वाला, या नोकरानी ! अपने विचित्रता- 
हीन एक-से जीवन की तफ़्सील उसकी पूर्ण रूप से रटी हुई थी। 
अपने 'पाठ-ग॒ह? से वह प्रति दिन ही घटनाओशों की ताल--ताँत के 
चलने की भाँति वह ताल--सुन पाता । उस दिन उसके घर में गैर- 
मामूली घटनायें हो रही थीं, फिर भी जैसे उसके कान उनकी आवाज़ 
से परिचित-से थे, श्रोर उसे कोई विशेष कोतूहल नहीं हो रहा था । 
उदाहरण के लिये, वह दवा-फ़रोश, परमात्मा की कृपा से उससे काम 
श्राज ही लगा है | इसलिये वह क्‍यों अपने कमरे से निकल आये ! 
चह कुछ भी नहीं जान सकता, वह इन घटनाओं की धारा बदलने 
के लिये कुछ भी नहीं कर सकता । वह सोचता हुआ अपने आप कहने 
लगा--“श्रभी दाई श्रा जायगी, फिर डाक्टर आ्रायेगा, ओर एक या 
दो घंटे में सब काम ख़तम हो जायगा ।' 
अपनी घबराहट छिपाने के लिये--सामने को छोटी हरी-भरी 
फुलवारी की ओर बिना देखे द्वी--उसने फिर पढ़ना शुरू कर दिया । 
उसका पाठ-गणह उसके जीवन की तरह ही साधारण और सीमा-बद्ध 
था । वह पढ़ता हुआ अपने जीवन के बारे में सोचता जा रहा था । 
उसने पन्चीस साल की उम्र में शादी की थी, ओर श्रब उसकी उम्र 
१५६ 
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तीस साल की है...उसका यह पाँच वर्ष का जीदन बिलकुल विचित्रता- 
हीन था, न वह विशेष सुखी था, न विशेष दुखी। उसकी माता 
की मध्यम और कांक्षाहीन कामना बहुत अश्रच्छी तरह पूरी हुई है, और 
उसने पूरी होने भी दी है, क्योंकि आलेस्थ करके वह इसका विरोध 
नहीं कर सका था; उसे अपने गुण और पुरुषार्थ पर भी विशेष विश्वास 
झौर भरोसा नहीं था । उसकी माता भी अधिकांश स्त्रियों की-सी बहुत 
साधारण आकंतक्षायें रखती थी। वह पुत्र से सदा कहती थी--“तुम 
अ्राइरीन से शादी करो ; वह तुम्हारी योग्य पत्नी होगी--तुम केवल 
उससे ही शादी कर सकते हो । वह सुन्दर तो नहीं है, पर गंभीर है-- 
काम-काजू है ...साथ में दहेज़ भी श्रच्छा लायेगी | दहेज बहुत नहीं है 
तो क्‍या / तुम्हारा लक्ष्य तो रुपये से शादी करना नहीं है...वह 
तुम्हारी गहस्थी बड़ी अच्छी तरह सँभालेगी-तुम्हेँ बच्चे देगी । तुम 
ग्रपने मन में श्रम न पालो--समकझे १?” 

और सचमुच ही उसने कोई श्रम-पोषण नहीं किया। माता को 
प्रसन्न करने के लिये ही उसने आइरीन से शादी की थी और माता के 
सुख के विचार के अनुसार ही वह सुखी होने का आ्रादी हुआ था । 

यह एक घुँघला, सुस्त-सा सुख था--स्वप्न-मम्म नर्स की तरह। 
“भ्रम' का उल्लेख उसकी माँ किस उद्देश्य से करती थी, यह वह खुब 
श्रच्छी तरह जानता था । गुगलियेलमो के लिये, “भ्रम का अथ श्रन्ना 
था, अ्रन्ना उसकी धनी बुआ की लड़को थी। जब गुगलियेलमो किशोर 
बय का था, तब अ्रक्सर ही वह्द उनके घर जाता था; पर जैसे ही वह 
युवावस्था में श्राया, अपनी बुश्ना का सन्देह और दोनों परिवारों के धन 
के श्रन्तर ने उन दोनों के बीच एक ऊँची दीवार खड़ी कर दी और 
उसने धीरे-धीरे वहाँ जाना छोड़ दिया। अन्ना लम्बी और सुन्दर 
थी--बह सदा सुसज्जित श्रोर सुगंधित रहती थी। गुगलियेलमों की 
माता सदा इस “भ्रम” के विरुद्ध लड़ती आई है। “उसके जैसे पुरुष 
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को भला वह चाहेगी ! शादी करेगी ? कभी नहीं । उसका ध्येय उससे 
ओर भी ऊँचा हे ।...अ्रन्ना उससे प्रेम करती है! वह समझता क्‍्य॑ 
नहीं, कि वह सिफ़ उससे दिल बहला ले- रही है, ज़रा आनन्द . हे 
रही है ओर वास्तव में रत्ती भर भी उसका ख्याल नहीं कर रही है ?! 

लगातार ये निदंय बातें सुनते-सुनते उसका स्वप्न टूट गया और 
इसलिये उसने आइरीन से शादी की... 

वर्षों के धुँधले और सुस्त सुख के बाद, अब आइरीन एक बच्चा 
प्रसव करने जा रही है| पहले गुगलियेलमो को इसमें कोई उत्साह 
नहीं हुआ था | पर अब उसने सोचा कि किसी को लाने का समय 
था गया हे जिसको वह भी “भ्रम” से बचायेगा । फिर, जैसे-जैसे महीने 
बीतते गये, उसका हृदय आनन्द से पूर्ण हो उठने लगा, जिस तरह 
बाढ़ भूमि को ढँक देती है । एक पुत्र--वंशधर--उसके सारे पिछले 
दुःख तथा प्रेम और सुख की निछावर का तावान होगा । 

वह उठ पड़ा, पाठ-णदह से निकला और दालान में आया । पक्षी 
के कमरे से तेज्ञ 'डिसिनफ़ेक्टेंट! की गंध आ रही थी | अगर वह बहुत 
ध्यान से सुनता, तो एक बहुत ज्ञीण कराहने की ध्वनि सुन पाता...पर 
बाहर से एकाएक एक छाया उसके निकट आई और एक सबल 
और स्थिर स्वर से उसकी चिन्ता-धारा को तोड़ दिया ४-- 

“मैं ग्रा गया--में आ गया ! तुम धबराये क्‍यों हो १?” 

यह डाक्टर था | कभी स्कूल में गुगुलियेलमो का सहपाठी था। 
किसी समय वह गुगुलियेलमो के घर बहुत अश्रधिक आता था। वह 
मीठा, रत्िक ओर लाल मुँह वाला मनुष्य था। नये जीवनों को 
दुनिया में लाना उसका काम था और कदाचित्‌ यही उसे श्रतिरिक्त 
जीवन-शक्ति देने का कारण हो । 

“जितनी जल्दी हो सका आ गया...केसी तबीश्रत है! अच्छी 
है ! बहुत अच्छा ।...घबराश्रो मत जी...मैं होता तो घुमने-षरामने 
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चला जाता, या पाठ-णह में शान्ति से रहता | में एक या दो घंटे में 
फिर तुम्हें हालचाल बताऊँगा ।” 

वह हँसा और सोने के कमरे में प्रवेश किया । गुगुलियेलमो अपने 
पाठ-गह में लौ८ गया । एक क्षण के लिये उसने बाहर जाने की 
बात गंभीरता से सोची, पर फिर एक अस्पष्ट भय ओर प्रसन्नता के 
मिश्रण ने उसे जाने से रोका । वह सोचने लगा कि यह उसके 
सस्‍्नायविक उत्तेजना का फल है या और कुछ (... 

वह फिर अपने टेबिल के सामने बैठ गया। वहाँ उसकी सब 
पुरानी चिन्तायें लोट आई और फिर बिलकुल ऐसे मौक्क पर जब कि उसका 
जीवन अपने बच्चे के जन्म के साथ भविष्य की ओर बढ़ने का विचार 
कर रहा था, उसकी असली चिन्तायें जिद के साथ अ्रतीत की ओोर 
बढ़ती ही गई -बढ़ती ही गईं । 

गअ्रतीत का अर्थ था अन्ना-सदा ही अन्ना-अन्ना के सिवाय 
ओर कुछ नहीं | 

ग्रपनी शादी के बाद उसने अ्रज्ना को श्रनेक बार देखा था। 
अन्ना ने विवाह नहीं किया; वह हँसती हुईं कहती कि उसे स्वतंत्रता 
अधिक पसन्द हे। अब वह सत्ताइस साल की थी। वह श्रकेली 
रहती थी, बहुत सफ़र करती थी और सदा व्यस्त रहती थी। वह 
अभी भी पहले-जैसी खुशमिज़ाज़ और सुन्दर थी। वह कभी-कभी 
उन लोगों से मिलने के लिये आती ओर आइरीन से सखी-सी गप-शप 
करती थी । गुगलियेलमो से एक-दो मुस्कान के विनिमय के अलावा, 
अधिक बात नहीं करती थी; ओर वह अधघनिष्ठता के ढंग से उससे 
हाथ मिलाती थी। गुगलियेलमो सोचता था कि उसकी माता आधी 
ग़लत और श्राधी सही थी । श्रत्मा श्रधिक ऊँची ख्वाहिशमन्द न भी 
हो, पर श्रवश्य ही वह स्नेहशील नहीं थी ।... 

घंटो की आवाज़ सुनाई दी। क्‍या ओर कोई आया ! कोई 
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धीमे स्वर से नोकरानी से बात कर रहा था | इस स्वर ने गुगलियेलमो 
को चोंका दिया | फिर उसके पाठ-ग्रह का द्वार खुल गया और एक 
सुन्दर मुख दीखा । 

“मैं हूँ, गुगलियेलमो ! क्या मैं भीतर आ सकती हूँ ?” 

उसने टेबिल पर अपने हाथों से एक असहाय-भाव प्रकट किया | 
वह भाव अपराधी के अपराध करते समय पकड़े जाने का-सा था। 
वह चाह रहा था कि अपनी सब चिन्तायें दूर किसी बक्स में 
बन्द कर के रख दे। पर अ्रत्ना बढ़ आई--स्थिर ओर निःसंकोच 
भाव से । 

“में ज़रा खबर लेने की लिये चली आई । श्राइरीन की तबीश्रत 
कैसी है १” 

गुगलियेलमो इतना भ्रममना दीखा कि अन्ना ने उसकी ओर स्नेह- 
पूर्ण दृष्टि से देखा ओर कहा, “तुम बढुत ही चिन्तित--? 

“नहीं,” उसने कुछ अस्पष्ट स्वर में कहा, “वहाँ डाक्टर है।” 

झौर एकाएक इस युवती का रझ्याल--जो प्रेम ओर जीवन से 
इतना सम्बन्धित था--उसके मन में उठ पढ़ा, ओर उसने परेशान 
किया; क्‍योंकि वह होशियार ओर साफ़ दिल का था। उसने बे-इरादे 
से अ्रत्ना की सुन्दर देह की ओर देखा--जो कि सन्तान वहन करने 
के बिलकुल योग्य थी । 

“एक क्षण के लिये बैठ जाशओ्रो, श्रत्ना |...कृपा है कि तुम 
आई हो !” 

उसका स्वर अ्रजीब-सा ध्वनित हुआ्रा, बाजे का पर्दा बदलने की 
तरह । अ्रत्ना ने चकित भाव से उसकी ओर देखा और क्षण भर 
तक मौन रही | फिर उसने पूछा--“क्या तुम्हें कुछ क्षद्भरत है! 
क्या में तुम्हारे किसी काम में आ सकती हूँ १” 
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अरब कोई उत्तर न देने की उसकी बारी थी। उन दोनों के बीच 
मौनता बढ़ती गईं, एक चक्र की तरह, जिसमें वे दोनों खो गये ये । 
अनजान में ही वे दोनों मानो किसी दूसरे स्वर को सुनने में मम्न रहे, 
उन बातों की स्मृति, जो बातें किसी समय कही गई थीं, पर अरब 
विस्मृत हैं, या वे बातें जो सोची गई थीं और कभी कही नहीं गई । 
ओर एकाएक गुगलियेलमो ने एक अजीब प्रश्न से निस्तब्धता 
भंग की-यह प्रश्न इसलिये ओर भी अजीब प्रतीत हुआ कि यह 
उसके जैसे लजीले मनुष्य के मुँह से निकला और इस प्रश्न ने अन्ना 
को एक बेढंगे दुलार के रूप से स्पर्श किया । 


“तुम इतनी नेक हो, अन्ना !...ठुमने अमी तक शादी क्‍यों नहीं 
की है १? 

अन्ना के कपोलों पर लाली दौड़ गई; उसका सारा चेदरा और 
गरदन सुख हो गई । अपनी श्रांखों की छाया छिपाने के लिये उसने 
मुस्कराने की चेष्टा की । 

“तुम क्या सोच रहे हो, गुगलियेलमो ? तुमने क्‍यों यह सवाल 
पूछा ! में कुमारी रह गई इसलिए--इसलिए कि किसी ने भी मुमे 
नहों चाहा... 

“अ्रच्छा !” 

गुगलियेलिमो खूब हँसता रहा | किसी ने भी नहीं चाहा ! अरे, 
अरे, उसके युवक मित्र' तो शहर भर की सब युवतियों के जोड़ने पर 
भी अधिक थे ! 

: “तुमसे किसने कहा १” 
“मेरी माँ ने ।? 
“तुम्हारी माँ कुछ भी नहीं जानती थीं। ये सब बातें जाने 


भी दो। अ्रच्छा, तब मान लो कि मैंने शादी न करने की प्रतिज्ञा 
सं०--१ १ 
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की थी ।” श्रन्ना ने हँसते हुये कहा, पर उसके चेहरे से परेशानी 
टपक रही. थी । 


“प्रतिशा ! पर जब इम लोग बच्चे थे, तब तुम सदा कुछ. और 
ही बात--' 


“प्रतिज्ञा बाद में की जाती है--” 

“कब तुमने की थी १” 

“याद नहीं है ।...शायद पाँच-छः साल पहले--? 

“यानी, जब मेरी शादी हुई १” 

वह चुप रही । वह बहुत ही अधिक परेशान-सी दीखी । वह्द अ्रपने 
ग्रोठ काटती रही । वह पछता रही थी कि क्‍यों उसने ये सब बातें 
कह डालीं ! 

“हाँ, हाँ,” गुगलियेलमो ने कद्दा, “मुके स्मरण हो रहा है कि तुम 
उस साल बीमार रहीं ।.. तुम्हें कया हो गया था, यह कोई भी नहीं 
जानता था ।...मुके स्मरण हे--में उस समय आइरीन के साथ 
स्वीज़रलेंड में था ।...यद्द सब मैंने बहुत पीछे सुना था ।-और”?-- 
यह मुस्कराता हुआ कहता गया, “क्या उसी समय तुमने प्रतिज्ञा 
कर डाली १” 


“नमस्ते, गुगलियेलमो,” कुरसी पर से उठती हुईं अन्ना बोली, 
“मैं ग्रब जा रही हूँ, में फिर श्राऊँगी। मुझे टेलीफ़ोन से हाल 
बताते रहना ।”” 

“अच्छा, श्रवश्य बताऊंगा । क्‍या मुकसे हाथ बिना मिलाये दी 
चली जाश्रोगी !? 

“ग्रच्छा तो आश्रो, मिला ले ।” 

अन्ना ने हाथ बढ़ा दिया | गुगलियेलमो ने उससे हाथ मिलाया 
ओर फिर देर तक पकड़े रहा--बिना इरादे के। बात क्‍या है! क्‍यों 
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अन्ना का हाथ इस तरह काँप रहा है ? वह और ज़ोर से दबाता गया, 
ओर लगा ( ओह, यह श्राकस्मिक, उजाड़ और निश्चित बोध था। ) 
मानो अ्रन्ना ने अपने को ओर रोक न पाकर उसे समपंण कर दिया-- 

अकेले में वह चकित ओर भीत हो गया कि कैसे उसने ये सब 
बातें कह डालीं ओर कैसे यह सब सोच भी डाला | उसे लगा मानो 
सत्य उसके सामने खड़ा हे ओर पूछ रहा है--'क्या तुम समर नहीं 
पा रहे हो १! 

नहीं--वह नहीं सममका । उसने अ्रपने को अपनी माता के अ्रन्घेपन 
में चलित होने दिया था और इसलिये अपने को गडढ़े के किनारे 
पाया था, जिसमें लाचार होकर वह गिर ही पड़ा | श्रव॒ उसने अ्रतीत 
को उसकी सच्चो रोशनी में देखा । जन्न वह अ्रक्तर ही श्रन्ना से मिलने 
के लिये जाता था, तब उसका चेहरा उज्ज्वल और प्रश्नन्न दीखता था; 
जब उसकी मुलाक़्वातें कम और अरसे के बाद होती थीं, तब वह दुखी 
दीखती थी । फिर वह बीमार हो गई; माँ-बाप से लडाई-कगढ़ा मचा--- 
क्योंकि वह किसी से भी शादी नहीं करना चाहती थी...पर उसने क्‍यों 
गुगलियेलमो से कुछ भी नहीं कहा ! क्‍या यह गये था ? या वह तिर- 
स्कार और इंकारी की शड्ढा करती थी? नहों, अन्ना भी कुछ नहीं 
सममक सकी थी... 

ओर अब ? यह आकस्मिक आविष्कार १...ओर उसका शरमाना, 
झोर उसके हाथ का काँपना...श्रन्ना उससे अ्रभी तक प्रेम करती 
होगी ...“नहीं,' उसने अश्रपने मन में कहा, “यह सम्भव नहीं है ।? पर 
उसका हृदय दृढता से अ्रनुभव करके कि अभी तक वह उससे प्रेम 
करती है, काँपने लगा । नहीं, इसमें सन्देह नहीं है... 

एक गहरे कष्ट की चीख ने उसकी चिन्ता की रेलगाड़ी को रोक 
दिया और वह उसे वास्तविक जीव्रन में लोटा लाई । उसका एक बच्चा, 
उसके ही मांस का जन्म ले रहा है ओर भविष्य में उसी का 
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जीवन कायम रकक्‍्खेगा | और वह अपने अन्तहिंत सुख के बारे में ही 
सोच रहा है, जब कि एक नई खुशी, उसका पुत्र, उसकी बग़ल में 
है।फिर भी श्रत्ना के विचार से उसका चित्त भरा रहा। और उसे 
लगा कि ये दोनों खुशियाँ, एक असंभव और मत और दूसरी श्रति 
निकट में निश्चित-सी, मिल-जुल कर एक दूसरे को पूर्ण करेंगी... 
डाक्टर उसके सामने आ खड़ा हुआ--पीला ओर घबराया हुआ । 
गुगलियेलमो उछल पड़ा, बोला--“क्यों-क्यों ? क्या बात हो गई ९”? 

“हाँ,” डाक्टर ने बहुत गंभीरता से कहा, “तुम्हारी पक्षी बहुत 
ख़तरे में हे । बच्चा पेट में फँस गया है, फिर भी श्रभी तक श्राशा है; 
पर इम लोगों को चीर-फाड़ की सहायता लेनी ही पड़ेगी । में तुम से 
कहने के लिये आया हूँ...” 

गुगलियेलमो लड़खड़ाने लगा । सोचा--'आ्राह, बेचारी अपने णीवन 
को जोखिम में डाल कर घोर कष्ट ओर पीड़ा सहन कर रही है ।! 

“श्रोर तुमसे एक बात पूछ रहा हूँ,” डाक्टर कहता गया-- 
“तुम्हारा हृदय कह्ेगा कि क्‍या करना अ्रच्छा होगा । श्रगर में दो में से 
एक बचा सके तो किसे--माँ को या बच्चे को १” 

“क्या ! वह चिल्लाया। वह मृत की तरह पीला दीख रहा था। 

“हाँ, मामला कुछ ऐशा ही हो पड़ा दे । विज्ञान उनमें से एक को 
ही बचा सकता है | यह में तुमसे वायदा कर सकता हूँ; पर शायद 
दोनों को नहीं ।...ठुम श्रच्छी तरह से सोच कर बताओ--।” 

एक चमक में गुगलियेलमो ने अपने सामने श्रपना नया जीवन 
देखा --वह जीवन जो भाग्य उसे देने का वायदा कर रहा है और 
सामने रख कर प्रलोमित कर रहा है| एक पुत्र; उसके जीवन का 
लक्ष्य है। अन्ना और सुख ! सब कुछ भिन्न हो जायगा; सब कुछ फिर 
नये सिरे से शुरू हो जायगा । धँधले और सुस्त सुख के बदले में, जैसी 
कि उसने श्रक्सर कामना की है, उसका मुख उज्ज्वल और जलता 
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हुआ होगा ।...अगर शआ्राइटीन मर जाय, तो वह अश्रन्ना से विवाह 
करेगा ।...बस उसे हाथ बढ़ा भर देने की और लेने भर की देर है । 
कोन उस पर दोष लगा सकेगा ! क्‍या वह जीवन के क़ानून और 
आवश्यकता के अनुसार कार्य नहों कर रहा है ! 

“परमात्मा ! परमात्मा !” गुगलियेलमो कराह पड़ा । 

“तुम अपनी पत्नी से प्रेम नहीं करते हो,” उसका हृदय कहता 
गया, “ओर ऐसी स््री के साथ जिसकी क़रीमत तुम्हारे निकट कुछ भी 
नहीं है--अकेले और बिना बच्चों के-तुम्हें रहना है, ज़रा सोचो कि 
श्रन्ना को फिर दूसरी बार तुम किस तरह खो रहे हो--अब सब तुम्हारा 
ही दोष है ।...कह दो...बस दो ही शब्द तो हैं... क्या इन सभी से यह 
मुश्किल लग रहा है ! अरे कह दो, बेवक॒फ़ ! कह दो--बच्चे को !” 

उसने अपना पीला मुख ऊपर को उठाया और कहा-- 

“माँ को बचाओ !” 


जमनी 
क्रोध 
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पौ फटने का समय था । 'विसुवियस” पर्वत के ऊपर से दिगन्त- 
ब्यापी कोहरे का घना आ्रावरण फेला हुआ था। समुद्र-तट के छोटे- 
छोटे गाँव स्तब्ध--शब्दद्दीन थे | सागर निद्रित शिशु की भाँति शान्त 
ओर स्थिर था । 

पहाड़ से लगे हुये समुद्र -तट पर मछुये जाड़े की उपेक्षा करके 
अपने-अपने कामों में लगे हुये थे। कोई जल से जाल खींचकर उठा 
रहा था; कोई पार उतरने वाली नाव पर बैठ कर यात्रियों की प्रतीक्षा 
कर रहा था, और कोई नाव साफ़ कर रहा था। इन लोगों की कमे- 
चंचलता निद्रित प्रकृति को जागृत कर रही थी । 

शहर के पुजारी आकर टोनियो मल्लाह की नाव पर बैठ 
गये और बोले--“मभैया, क्या आज दिन भर आसमान ऐसा ही 
रहेगा १? 

“जी नहीं, सूरज निकलते ही कोहरा साफ़ हो जायगा | कोई घब- 
राने की बात नदीं है |” 

पुजारी निश्चिन्त होकर बोले--“तब चलो, हम लोग चलें ।” 

१६ ६ 
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टोनियो को नाव में पसोपेश करते देख कर पुजारी से पूछा-- 
“क्यों १--देरी किस लिये १” 

टोनियो ने सामने की ओर ताक कर कहा--““ओऔर एक यात्री है । 
यह भी केप्री शहर जायगी “ हाँ--बगैर आपकी इजाज़त मैं उसे नाव 
पर नहीं बैठ। सकता ।'"'वह आ रही हे !? 


पुजारी सामने देखते हुये बोले--“श्ररे""* यह तो लरेला है । केप्री 
क्यों जा रही है १” 


टोनियो ने सिर हिलाया | वह नहीं जानता था । 

तेज़ी से एक नवयुवती नाव के पास आ पहुँची । 

पुजारी बोले--“नमस्ते लरेला ! क्‍या तुम हम लोगों के साथ केप्री 
जाश्रोगी १” 

“जी हाँ, अगर आपको एतराज़ न हो तो---”” 

“टानियो से पूछो | नाव उसी की है ।”” 

“मेरे पास कुल चार पैसे हैं। क्‍या इतने में में जा सकती हूँ १” 

कह कर लरेला पुजारी की ओर ताकने लगी । 

“मुझे पेसे नहीं चाहिये । तुम अपने पास रक्‍खो।” कह कर 
टोनियो कई लकड़ी के बक़्त हृट। कर लरेला के बेठने के लिये जगह 
करने लगा । 


युवती भोंहें सिकोड़ कर बोली--“में मुफ्न नहीं जाना चाहती ।”' 
पुजारी बोले--“आश्रो. ..आश्रो, लरेला ! बैठ जाओ । टोनियो 


बहुत नेक लड़का है। वह मुफ़ द्वी तुम्हें ले जायगा। आश्रों, चली 
आओ ।”? 


उन्होंने लरेला को हाथ पकड़ कर नाव पर बैठा लिया ओर 
कह्टने लगे--“यहाँ बैठो ॥--देखो, ठोनियों ने अपना नया दुशाला 
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तुम्हारे बैठने के लिये बिछा रबखा है ।... नहीं, टोनियो, इसमें शरमाने 
की कोई बात नहीं है | दुनिया का नियम ऐसा ही है| एक अठारह 
साल की युवती के लिये एक युवक जितना आत्म-त्याग कर सकेगा, 
ओर किसी के लिये इतना नहीं । सृष्टि के आदि युग से यहद्दी स्वाभाविक 
नियम चला आ रहा है |...” 

लरेला टोनियो का दुशाला एक तरफ़ हटाकर, पुजारी के पास 
बैठ गई । 

टोनियो यह देख कर, गम्भीर चेहरा बना कर नाव खेने लगा । 

पुजारी ओर युवती बातें करने लगे-- 

“तुम्हारी इस छोटी गठरी में क्या है, लरेला-!? 

“रेशम और सूत है । केप्री में दो ग्राइक हैं; उनके पास बेचने के 
लिये तले जा रही हूँ ।” 

“तुम्हारा श्रपना बनाया हुआ सूत है १” 

ध्जी हाँ [?? 

“तुम्हारी अम्माँ की तबीअत कैसी है ?” 

“दिन पर दिन द्ालत बिगड़ती ही जा रही है। अरब वह नहीं 
बचेगी ...”? 

धर-गहस्थी की ओर |भी कई बातें होने के पश्चात्‌ पुजारी बोले-- 
“तुम्हारी शादी क्या अभी तक तय नहीं हुई !--वह चित्रकार कहाँ 
गया !--तुमने उसे क्यों श्रस्वीकार किया !” 


लरेला बोली --“इसलिये कि वह शादी करके मुकको बहुत 
तकलीफ़ देता- शायद मार ही डालता ।” 


पुजारी स्निग्ध-स्वर में बोले--“अ्रे नहीं.. नहीं ...ऐसा नहीं ! 
कभी इस तरह की दुःखदायक चिन्ता मन में आने भी न दो। क्‍या 
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तुम नहीं जानतीं-ठुम परमात्मा के श्रधीन हो। उनको इच्छा के 
प्रतिकूल कोई कुछ नहीं कर सकता... तुम्हें छु नहीं सकता; मगर जहाँ 
तक हमें मालूम है, वह लड़का सज्जन हे...” 

लरेला दृढ़ स्वर से बोली--“मुझे पति की आवश्यकता नहीं है... 
में कभी भी शादी नहीं करूँगी |?” 

“शादी नहीं करोगी ! तुम इस दुनिया में अ्रकेली, रक्षुक-हीन रह 
कर जीवन काटोगी ? यह नहीं हो सकता ; क्यों नहीं शादी करोगी १... 
जवाब दो ।” 

लरेला परसोपेश करने लगी । 

पुजारी ने सवाल किया--'क्या मुझसे कहने में तुम्हें संकोच 
हो रहा है !” 

लरेला ने सिर दिलाया ओर फिर पीछे की ओर मुड़ कर, पुजारी 
की ओर ताकने लगी | पुजारी समझ गये कि नाव पर दूसरे आदमी 
के रहने से उसे कहने में संकोच हो रहा है। लरेला के पास वे ओर 
सट कर बैठ गये । तब लरेला दूसरा कोई सुनने न पाये, ऐसे धीमे 
स्वर में अपनी जीवनी कहने लगी । 

किस तरह उसका पिता शराब पीकर, रात को लोटकर माँ को 
मारता था; किस तरह माँ के छिपा कर जमा किये हुये रुपये, उसका 
प्रत्येक गहना, सब सुन्दर कपड़े--उसका पिता ज़बद॑स्ती छीन कर ले 
जाता था; कैसे उसकी माँ पति का यह निदय आचरण मुँह बन्द करके 
सहती थी ! 

स्री पर किये गये पुरुष के अ्रत्याचार की वह एक लम्बी, करुणा- 
जनक कहानी थी ! 

जीवनी समाप्त करते हुये लरेला बोली--“पिता के मरने के समय, 
माँ ने उनके सभी अ्रपराध क्षमा किये । मगर यह सब देखकर पुरुषों 
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पर मेरी घुणा हो गई है। मेरे ख्याल में सभी इसी तरह के निरदंयी हैं । 
इसलिये महाराज, मैं किसी पुरुष के पंजे में नहीं जाना चाहती ।” 

नाव टापू के घाट पर आ गई थी । पुजारी ने नाव पर से उतरते 
हुये लरेला से कह्दा--“तुम एक दिन मुमसे मिलना !”? 

फिर टोनियो से उन्होंने कह्ा--“मैं ग्राज नहीं लौट सकूँगा। हाँ, 
लरेला लौट जायगी | तुम उसके लिये प्रतीज्ञा करना ।” 

टोनियो बोला--“'मैं दोपहर तक यहाँ ठहरूँगा। इसके अन्दर 
तुम आ जाओ तो...” 

लरेला टोनियो को कोई जवाब न देकर शहर की श्रोर जाने 
लगी । 

कुछ दर पर आकर, एक दूसरी सड़क की श्रोर मुड़ते हुये उसने 
च्ण भर के लिये पीछे देखा । टोनियो उसकी ओर एकटक देख रहा 
था और उसके मुँह पर एक गहरी वेदना छाई हुई थी |... 

लरेला जब समुद्र-तट पर लौटकर आई, दोपहर बीत चुका था । 

टोनियो शहर में जाकर भोजन कर आया था | लौटते समय सस्ती 
क्रीमत के कुछ संतरे खरीद लाया था और नाव की एक तरफ़ एक 
छोटे लकड़ी के बकस में रख कर, लरेला के लिये बैठा-बैठा प्रतीक्षा 
कर रहा था । 

लरेला आकर चुपचाप नाव पर बैठ गई । टोनियो भी मौन भाव 
से नाव खेने लगा। 

लरेला नाव के दूसरी ओर घूम कर ज़रा तिरछी बैठी हुईं थी। 
उसके मुँह का एक भाग टोनियो देख पाता था । दोपहरी की तेज़ धूप 
ने उससे चेहरे पर गुलाबी रंग ला दिया था । 

कुछ देर तक नाव खेने के पश्चात्‌ टोनियो ने डाँड़ चलाना रोक 
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दिया और उठ कर संतरों का बकस निकाला । फिर उसे लरेला के 
सामने रख कर बोला--“लो, एक चखो | प्यास रुक जायगी। 
बड़ी गर्मी है। हम लोगों को काफ़ी दूर जाना है।” 

“तुम खाओ,; मुझे ज़रूरत नहीं हे ।”' 


कुछ देर तक चुप रह कर टोनियो बोला--“अपनी माँ के लिये 
कुछ साथ ले जाना | मैंने सुना है, वे बीमार हैं ।” 


“हमारे घर पर संतरे रक्खे हैं, ओर बाज़ार भी दूर नहीं...और 
फर माँ तुम्हें नहीं पहिचानती हैं। में कैसे तुम्हारे संतरे उन्हें दे 
सकती हूँ १” 

“तुत्त उनसे मेरे बारे में कहना ।? टोनियो बोला । 

“मं ...में भी तो तुम्हें नहीं जानती !” 


टोनियो ने ओर कुछ नहीं कहा | क्रोध, अ्रपमान ओर दुःख से 
उसका शरीर जल रहा था । ...लरेला उसे नहीं जानती है १ कैसा भ्ूठ 
बोलती है ! जब से वह श्रोर उसकी माँ यहाँ आ्राकर रहने लगे हैं, तब 
से टोनियो उसे खुश करने के लिये न जाने कितनी कोशिश कर रहा 
है, फिर भी लरेला उसे नहीं जानती है ! टोनियो चुप बैठ कर क्रोध से 
फूलने लगा । 


कुछ देर तक इसी भाव से रह कर सहसा टोनियों डाँड़ खेना रोक 
कर बोला--“अश्राज मैं तुमसे पूरा-पूरा जवाब लूँगा। लरेला | तुम 
मुझे क्‍यों नहीं जानना चाहती हो १...तुम मेरी उपेक्षा क्‍यों करती हो १ 
तुम मेरे हृदय की बात बहुत दिनों से जानती हो, फिर भी तुम मुके. 
बयों श्रपमानित करती हो ?”? 

लरेला ने स्थिर स्वर में जवाब दिया--“0ुम्हें कभी भी मैंने 
अपमानित नहीं किया है। सिफ़ तुम्हें जता दिया है कि तुम्हें पति का 
स्थान नहीं दे लकती--किसी को भी नहीं दे सकती ।” 
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“क्यों नहीं दे सकतीं (१! 
“तुम्हें यह बात पूछने का अधिकार नहीं है।” 
“अधिकार नहीं है १...” 


टोनियो का चेहरा देख कर लरेला चोंक पड़ी । उसके चेहरे पर 
एक भयानक, विषाक्त मुस्कान थी ओर धीरे-धीरे मुँह अ्रस्वाभाविक 
रूप से सिकुड़ रद्दा था । 


पागल की तरद्द टोनियो बोला--“अपने जीवन को में किसी तरह 
च्यर्थ नहीं होने दूँगा । मैं श्राज, यहीं, इसी क्षण, अपना अधिकार 
प्रमाणित कर लूँगा | तुम मेरे अधिकार में हो, यह बात तुम्हें याद 
दिलाने की ज़रूरत है क्‍या !”?? 

लरेला ने चकित होकर टोनियो के क्रोध से लाल मुँह की ओर 
देखा । वह समझ गई कि भोले-भाले टोनियो के हृदय में आज 
सहसा जो पशुत्व जायत हुश्रा है, उसे वह किसी तरह रोक नहीं 
सकती | मगर फिर भी उसने साहस के साथ कहा--“हाँ... मैं जानती 
हूँ, में पूरी तरह से अ्रत तुम्दारे पंजे में हूँ। ठुम चाहो तो अब मेरी 
हत्या भी कर सकते हो | मगर फिर भी...?” 

“हाँ, मैं कर सकता हूँ । कोई काम करते-करते बीच ही में छोड़ 
देना मेरा छिद्धान्त नहीं हे । इस विशाल समुद्र के बीच में अ्रनायास 
डी हम दोनों रह सकते हैं । हम दोनों की समाधि इसीके अन्दर हो 
सकती है--श्राज, इसी क्षण ।” 

टोनियो ने, पागज्ञ पशु की तरह कूद कर, लरेला का एक द्वाथ 
पकड़ा और उसे ज्ञोर से श्रपनी तरफ़ खोंचा; फिर एक ही कण में 
वह चीख़कर, उसे छोड़ कर, पीछे हट गया | उसके दाहिने हाथ की 
कलाई से खुन बह रहा था |-लरेला ने श्रात्मरक्ञा के लिये अपनी 
सारी शक्ति लगा कर उसका हाथ काट लिया था। 
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लरेला बोली--“'मैं तुम्हारे पंजे में |---कमी भी नहीं ...”” कहकर 
समुद्र में कूद पड़ी । 

क्षण भर के लिये टोनियो का होश ग़ायब हो गया । फिर होश में 
आकर देखा- लरेला समुद्र-तरंगों पर धीरे-ध रे तैर रही है । 


झट डाँड़ उठाकर टोनियो उसकी और नाव खेने लगा। उसकी 
कलाई से खून बहता जा रहा था । 


लरेला के पास नाव ले जाकर टोनियो कातर स्वर में बोला-- 
“लरेला, नाव पर ञ्रा जाओ ! धरे होश नहीं था, इसलिये तुम्हें 
बेइज्ज़त करने जा रहा था ।...तुम मुझे क्षमा न करना। सिफ़े 
नाव पर आकर अपनी जीवन-रक्षा करो। यहाँ से घाट बहुत दूंर 
है; तुम वहाँ तक नहीं पहुँच सकोगी १...चली श्राओ्रो...नहीं आश्रोगी 
लरेला !”” 


लरेला ने चारों ओर देखा | फिर नाव पकड़ ली | 

दोनों फिर चुपचाप बैठे रहे | लरेला के नाव पर चढ़ने के समय, 
नाव के एक तरफ़ भुक जाने से, योनियो का दुशाला जल में गिर 
पड़ा था | ठानियो की दृष्टि उस पर न पड़ने पर भी लरेला ने देख 
लिया था ! 


देह पोंछते-पोंछुते सहसा लरेला नाव के फ़शं की ओर देख कर 
चौंक पड़ी । ताज़े खुन से वह जगह लाल हो गई थी। फिर आँखें 
उठा कर ठानियो की कलाई देखकर वह मन ही मन काँप उठी। 
सहसा उसके हृदय में एक तीत्र पश्चात्तापा काँक कर विलीन 
हो गया । 

सिर बाँधने के जिस रूमाल से लरेला श्रपना शरीर पोंड रही थी, 
उसे टोनियो की ओर बढ़ा कर वह बोली--''इसे लो...इससे जख्म 
बाँध लो ।” 
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टोनियो ने सिर हिलाकर “नहीं? की ओर नाव खेने लगा । 

थोड़ी देर में लरेला ने उठ कर, उसके पास श्राकर, रूमाल की 
पत्त बना कर टोनियो की कलाई में बाँध दिया । दो-एक बार 
टोनियो हलकी अनिच्छा प्रकट करके दूसरी ओर मुँह फेर कर 
बैठा रहा । 


नाव घाट के पास आ गई थी । 


( है ) 

टोनियो अपनी कोठरी की खुली खिड़की के पास बेठा था। रात्रि 
का समय था । समुद्र की ओर से ठंढो, गीली हवा आकर उसके बालों 
के माथ खेल रही थी। क्लान्ति, निराशा और वेदना टोनियो के चेहरे 
के लावण्य को निष्प्रभ कर रही थी । 

वह अँबेरे में आँखें गड़ा कर सुबह की बातें सोच रहा था-- 

लरेला ने ठीक ही कहा थां--मैं एक पशु हूँ; मुझे उचित सज़ा 
मिल गई । कल उसका रूमाल वापस कर दूँगा। और कभी भी वह 
मुकको अपने सामने नहीं देख पायेगी । 

उसने रूमाल को बड़ी सावधानी से साबुन से धोकर, धूप में सुखा 
कर रक्‍खा था | 


सहसा दरवाज़े पर पैरों की आहट सुन कर टोनियो ने मुँह फेर कर 
देखा | कण भर में लरेला कोठरी के अन्दर आकर खड़ी हो गई । 


टोनियो बोला--''क्या रूमाल लेने के लिये आयी हो १ अगर तुम 
तकलीफ़ भी न करतीं, तो भी में कल्त सुबह ही किसी के हाथ ज़रूर 
भेज देता ।” 


लरेला श्रधीर स्वर से बोली--“नहीं--नहीं, रूमाल के लिये नहीं । 
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पहाड़ पर के खाना-बदोशों से ये पत्ते लाई हूँ। इनसे तुम्हारा घाव 
जल्द ठीक हो जायगा--देखो !” 


उसने अपने दृथ पर रकक्‍्खी हुई डलिया का ठक्कषन खोल कर 
दिखलाया । 


टेनियो ने स्निग्ध स्वर में कह्ा--“क्यों तुमने इतनी तकलीफ़ 
उठाई ! यह घाव मामूली है, मुझे कोई कष्ट नहीं हे । और यह तो 
मेरी उचित सजा है। इसके लिये ऐसे बेवक्त आने की ज़रूरत 
नहीं थी | यों तो लोग न जान-सुन कर द्वी कितनी बातें कहने लग 
जाते हैँ--?? 

“कहने दो ! में उनकी परवाह नहीं करती; में तुम्हारा घाद 
देखने के लिये आयी हूँ ओर इन पत्तों को कलाई पर बाँघने के 
लिये आयी हूँ, बाँयें हाथ से श्रच्छी तरह से यह सब नहीं बाँधा 
जा सकता ।” 


“कोई ज़रूरत तो नहीं हे ! धाव बिलकुल मामूली है ।” 

“दिखाश्रो तो अपना हाथ--ऐ. भाई ! कह रहे थे ज़रूरत नहीं 
है! अरे, यह तो बहुत फूल गया है--” 

लरेला एक प्याले में पानी भर कर ठोनियो के पास आयी । फिर 
उसे खाट पर बैठा कर, उसके सामने एक नीची कुरसी पर बैठकर वह 
बड़े यत्ञ से उसका घाव धोने लगी । टोनियो श्राँखें बन्द करके भोले 
बालक की तरह बैठा रह । ' 

. कलाई पर पट्टी बैंव जाने पर ठोनियो ने एक सुखदायी साँस फेंक 
कर, कोमल स्वर में कहा--“ तुम्हें हज़ारों धन्यवाद, ल्रेला ! तुम मुझ 
पर और एक कृपा करो | तुम मुझे क्षमा कर दो | मैंने जो कुछ कहा 
है, जो कुछ किया है--कृपया सब भूल जाओ | कैसे शोर किस तरह 
वह सब हो गया था, में अत्र तक नहीं समझ सका। मगर तुम्हारा 
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कोई क़सूर नहीं था--यह मैं अ्रच्छी तरह से समर रहा हूँ । खैर, अब 
कभी तुम मेरी जुबान से खिमाने वाली बात नहीं सुन पाओश्ोगी। तुम 
मुझे क्षमा करो !?? 

टोनियो के कोमल स्वर की ज्ञमा-प्राथना से लरेला अ्धीर होकर 
बोली--“तुम क्‍यों इस तरह कह रहे हो ! श्रपराध तो मेरा ही था | 
तुमसे मुझे क्षमा माँगनी चाहिये। तुमसे अगर में वेसा कठोर व्यवहार 
न करती तो कुछ भी न द्ोता। फिर तुम्हे उस तरद्द से काट 
लेना--”? 

टोनियो बोला--“अपने को बचाने के लिये तुमने जो कुछ किया 
था, वह ठीक ही था। मेरे पशुत्व का विनाश करने के लिये ठीक 
उतनी द्वी ज़रूरत थी | तुम अपनी जुबान पर क्षमा माँगने की बात 
न लाओ । मेरे लिये तुमने जो तकलीफ़ की है, उसके लिये धन्यवाद ! 
-यह लो श्रपना रूमाल ।”! 

टोनियो उठकर रूमाल की पत्त करके लरेला के ह्वाथ में देने गया, 
मगर पसोपेश करता रहा । उसके द्ृदय में न जाने कैसी हलचल मची 
हुईं थी, जिसे वह किसी तरह से शान्त नहीं कर पाता था । 

ग्राख्तिर लरेला अपनी ओढ़नी के अन्दर से एक छोटा, सुन्दर 
फूलदान निकाल कर बोली --“मेरी ही वजह से तुम्हारा दुशाला समुद्र 
में गिर गया था | उसे तो में तुम्हें नहीं दे सकती । उसके बदले में यह 
फूलदान लो । यह मेरा है| इसे बेचकर--?? 

उसकी बात खतम होने के पहले ही टोनियो ने कहा--“में यह 
नहीं लूँगा।” 

“क्यों नहीं लोगे ! में तो तुम्हें उपद्दार के रूप में यह नहीं दे रही 
हूँ । मैंने तुम्हें जो हानि पहुँचाई थी, उसका हरजाना--”” 

मगर टोनियो के विह॒ल-वेदना से भरे मुँह की ओर ताक कर वह 
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अपनी बात नहीं खतम कर सकी । सिर नीचा करके ज़मीन में आँखें 
गड़ा कर खड़ी रही । 

करुणा तथा कोमल स्वर से टोनियो बोला--“लरेला ! तुम घर 
जाश्रो । तुमने मेरे लिये आज तकलीफ़ की है, उसे में क्तशता के साथ 
हमेशा याद रक्खूँगा | मगर तुम्दारी चीज़ में नहीं ले सकता। तुम 
अब घर जाओ; यह याद रक्खो--टोनियो और किसी दिन भी तुम्हें 
दिक्न करने के लिये, तुम्हारे सामने ...अरे यह क्‍या ! लरेला, तुम रो. 
रही हो...!”! 

टोनियो के और कुछ कहने के पहले ह्वी-लरेला उसके पैरों के 
पास बैठ कर ज्ोर से रो पड़ी । फिर श्राँसुओं से दबे हुये स्वर में 
बोली--“मुमसे और सहा नहीं जाता ! तुम क्‍यों इतने प्यार से बोल 
रहे हो ! तुम क्‍यों मुके चले जाने के लिये कह्द रहे दह्ो ? मैंने तुम पर 
अन्याय किया है...तुम्हें तकलीफ़ दी है। ठुम मुझे सज़ा दो... चाहे 
जैसी निष्ठुर सज्ञा दो ! और ...श्रौर...?” लरेला का स्वर और भी दब 
गया--“श्रगर तुम अभी तक मुमको प्यार करते हो, तो तुम स्वीकार 
करो ...मुक पर जितना अधिकार स्थापित करना चाहो कर लो 
पर यहाँ से इस तरह चले जाने के लिये न कहो...” 

अआँखसुओं के अवेग से उसका स्वर बिलकुल दब गया । 

क्षण भर तक टोनियो चकित होकर खड़ा रहा | फिर लरेला के 
दोनों हाथ पकड़, उसे उठा कर, दृदय के पास लाकर बोला--“मैं 
तुम्हें श्रभी तक प्यार करता हूँ | तुम क्या यह सोच रही हो लरेला, 
कि मेरे इस घाव से हृदय का सब खून निकल गया है ! मगर लरेला, 
क्या यह सच है १?” 

लरेला अपनी भोली आँखें टोनियो के मुँह पर गड़ा कर 
बोली--“सच है ! मैं हमेशा तुमको प्यार करती थी। तुम्हें देखते ही 

सं०--१२ 
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दृदय में दुबंलता अनुभव करती थी और इसीलिये में तुमसे निदय 
व्यवहार करती थी । मगर अरब कभी भी तुम्हें देखकर मुंह नहीं फेरूँगी। 
अब तुम मेरी...” 

बात खतम न करके लरेला ने अपने दोनों फूल की तरह कोमल 
हाथों से टोनियो की गदंन घेर ली,..फिर आवेश से उसकी आँखें 
बन्द दो गई । 

टोनियो की आँखों के सामने से दुनिया लुप्त हो गई । बड़े श्ररसे 
से आकांक्षित प्रियतमा को दोनों दाथों से घेर कर उसने उसके ओठों 
पर अपने ओऔओठ रख दिए ।... 

डलिया उठा कर लरेला बोली--“मैं श्रब जा रही हूँ । शायद भाँ 
मेरे लिये घबरा रही होगी | तुम अब सो जाओ,--ओऔर तुम यह जान 
रकक्‍्खो ...लरेला अ्रपने पति के सिवा किसी को चुम्बन करने नहीं 
देती !” 

तेज़ी से वह कमरे से निकल गई । 

टोनियो खिड़की के पास श्राकर बहुत देर तक चुपचाप खड़ा 
रहा । दूर से सागर की अ्रधीर तरंगों की ध्वनि उसके कानों में एक 
मीठा, दवृदय में कँप-कपी लाने वाला गाना सुनाने लगी । 


जम नी 
ट्रेन संघ 
लेखक--टम्स मैन 


कह्दानी सुनना चाहते हो ! मगर एक भी तो शायद नहीं है ।... 
चाहे कुछ भी हो ! अच्छा, तो सुनो-- 

प्रायः दो साल की बात है, में एक ट्रेन पर सफ़र कर रह्दा था, जो 
बाद में एक दूसरी ट्रेन से टक्कर खाकर उलट गई ! वह घटना मुझे 
पूरी तरह से याद है । 

साहित्यिक मणडली के अनुरोध से में डेंसडेन जा रहा था। 
में कुछ आराम के साथ सफ़र करना चाहता हूँ--जब कि खर्च 
कोई दूसरा देता है। इसीलिये सोने के कमरे के साथ एक अव्वल 
दर्ज का कमरा मैंने रिज़्बवं करा लिया था और एक दिन पहले दी 
सामान वग्ैरा ठीक-ठाक कर रक्‍्खा था | 


रात को नौ बजे म थूनिख स्टेशन से ड्र सडेन की ट्रेन छूटती थी। 
आठ बजने के पहले ही मैं स्टेशन पर शत्रा गया था । 
चारों तरफ़ बेहद भीड़ थी । यात्री, कुली और सामानों से प्लेट- 
९ ७&€ 
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फ़ार्म भरा था | कुली के सिर पर सामान लद॒वा कर, अ्रपने कमरे के 
सामने खड़ा होकर, में भीड़ की ओर देख रहा था । 


कुली ने सामान वाली गाड़ी में मेरा बक्स रक्‍खा । फिर मेरे क्रीमती 
बकस पर न जाने कितने बकस और बिस्तर लद॒ गये । 


क़ीमती क्‍यों ! उस बक्स के भीतर मेरे नये उपन्यास की पाण्डु- 
लिपि थी । खेर, कोई घबराइट की बात नहीं थी । 


एक टिकट-चेकर एक बूढ़े के पीछे दोड़ा । उसने तीसरे दर्जे का 
टिकट लेकर ऊँचे दर्ज की गाड़ी के पायदान पर पैर रक्‍खा था । 


एक सज्जन मेरे सामने चहल-क्रदमी कर रहे थे । उनके साथ एक 
छोटा-सा खूबसूरत कुत्ता था; उसके गले में चाँदी की ज्ंजीर थी। वह 
आदमी, चेहरे ओर चाल-चलन से, कोई अ्रमीर ज़र्मीदार मालूम 
हो रहा था। टिकट-चेकर बड़े अदब से सलाम कर के बाते कर 
रहा था । 


ट्रेन छूटने का समय होते ही वह सज्जन मेरे बग़ल वाले डिब्बे में 
चढ़े । मेरे शरीर में उनकी कुहनी से धक्का लगा, मगर उन्होंने सज्ज- 
नता के ख्याल से, दुःख प्रकाश करना आ्रावश्यक नहीं समम्का। में कुछ 
आश्चय से उनको देखने लगा; मगर उन्होंने मुकको |और भी चकित 
करके, कुत्ते को लेकर सोने के कमरे ( 38]66ए78 ८० ) में प्रवेश 
किया । सभी जानते हैं कि कुत्ता लेकर सोने के कमरे में जाना अनुचित 
है--क्रानून के खिलाफ़ है | मगर उन्होंने परवाह नहीं की । 


कमरे में जाकर दरवाज़ा बन्द कर दिया । 


सीटी बजी । एज्जिन ने उसका जवाब दिया। ट्रेन चलने लगी । 
मैं रोशनी के नीचे एक किताब लेकर बेठ गया । 
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टिकट-चेकर श्राकर खड़ा हो गया । मैंने टिकट निकाल कर उसको 
दिखलाया । 


'फिर शुभरात्रिर, कहकर वह ज़मींदार के कमरे का दरवाज़ा खट- 
खटाने लगा | कई बार खटखटाने के बाद भीतर से क्रोवभरी आवाज़ 
आअई--“'रात को कौन मुझे दिक़ कर रहा है १” 


टिकट-चेकर बहुत विनय के साथ कहने लगा, एक क्षण भर में 
वह टिकट देख लेगा; यह उसका आवश्यक कत्तंब्य है, इत्यादि । 


कुछ क्षण के बाद दरवाज़ा ज़रा-सा खुला, ओर चेकर के मुँह के 
सामने एक टिकट आर गया | चेकर टिकट लौठा कर, क्षमा-प्राथना 
करके चला गया । में विस्मय से अ्रवाक होकर बेठा था। नहीं तो 
शायद में कद देता कि उनके साथ एक कुत्ता था। 


थोड़ी देर के पश्चात्‌ मेंने किताब बन्द करके सोने का इरादा 
किया श्रोर त़किये को ठीक करके सोने जा ही रहा था कि ट्रेन लड़ 
गई । यह घटना सुके बिलकुल तस्वीर की भाँति याद है । 


सहसा बज्रपात की तरह एक भयानक शआआञावाज़ हुईं और साथ ही 
साथ बड़े ज्ञोर का धक्का लगा | मैं उछुल कर बेश्व पर से दूर जा 
गिरा । मेरे दाहिने कंघे में ऐसी चोट लगी, मानो उसे किसी ने पीस 
दिया हो । 

फिर ट्रेन हिलने लगी । ऐसे ज्ञोर से हिल रही थी कि कोई खड़ा 
नहीं रह सकता था । फिर ट्रेन उलट गई, शायद यात्रियों के आत्ते 
स्वर ने परमात्मा को जागत कर दिया था । ट्रेन रुक गई । 

इसके बाद बाहर निकलने के लिये दोड़-धूप, हल्ला, धक्का-मुक्की 
होने लगी | 

कब और किस तरह से हम ट्रेन से निकल कर खुले मैदान में 
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जाकर खड़े हुए, यदह्द ठीक याद नहीं । उस समय सिर में बड़े ज़ोर से 
चक्कर आ रहा था। 

कैसे धकक्रा लगा ! कितने आदमी मरे ? चारों ओर इसी तरह 
सवाल होने लगे। 

ट्रेन ग़लत लाइन पर जा रही थी। परमात्मा की कृपा थी कि कोई 
नहीं मरा | मगर सामान वाली गाड़ी टूट गई थी--बिलकुल चकना-चूर 
हो गई थी । यह सुनकर मेरे होश-हदास उड़ गये। मेरे उपन्यास की 
पाण्डुलिपि की कोई नक़ल भी नहीं थी ! 


में मन ही मन उपन्यास को आदि से अन्त तक दोहराने 
लगा । मुझे फिर लिखना होगा । मेंने प्रकाशक से पेशगी रुपया ले 
रक्‍खा था। 

इतने में रोशनी लेकर लोग यात्रियों की सहायता के लिये आ 
गये । चारों तरफ़ रोशनी हो गई । एक विशाल मरे हुए देत्य की भाँति 
ट्रेन उलट-पलट कर पड़ी हुई थी । 

में धीरे-धीरे सामान वाली गाड़ी की ओर बढ़ा । देख-खुन कर पता 
लगा कि सिर्फ़ बाहर का हिस्सा टूट गया है। भीतर का सामान जैसे 
का तैसा था; परमात्मा को मेंने हृदय से धन्यवाद दिया। 


हम सबके सब सहायता की गाड़ी की प्रतीक्षा में बेठे रहे। 
साहित्यिक, राजनीतिक, ग़रीब--मजदूर--अ्रनेक के साथ मेरा परिचय 
हो गया। 

ट्रेन आ गई | जिसने जो डिब्बा पाया, उसी में चढ़ गया। मेरे 
पास अव्वल दज्ज का टिकट था । मैंने जाकर देखा कि सभी अव्वल 
दजे में बेठना चाहते थे | उसी डिब्बे में सब से ज़्यादा भीड़ थी | 


किसी तरह डिब्बे में जाकर एक कोने में बहुत कठिनाई के साथ 
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जगह करके बैठ गया । फिर अपने सामने किसको देखा ! वही जमींदार 
जो कुत्ता लेकर ट्रेन पर सवार हुये थे। अब वह कुत्ता साथ में नहीँ 
था; शायद मालगाड़ी पर भेज दिया गया होगा। उनके बेठने की 
जगह बहुत तंग थी। अब उनका अव्वल दर्ज का टिकट किसी काम 
का नहीं था | श्राकस्मिक परिस्थिति के सामने छोटे-बड़े का विभेद 
बिलकुल शायब हो गया था। 

वे बड़े तीत्र शब्दों में इस तरद्द के साम्यवाद के विरुद्ध 
टिप्पणी करने लगे | एक लुहार जो उनके सामने बेठा था, 
बोला--“जनाब ! बेठने के लिये जगह मिली है, यही ग़नीमत 
समभिये ।?? 

ज़मींदार ने अपना क्राधित मुँह दूसरी ओर फेर लिया। मैं हँसी 
रोक कर उस लुद्वार से बातें करने लगा । 


पोचेगाल 


भार 
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बहुत पहले सन्ध्या बीत चुकी थी। कारखाने की छुट्टी हो गई 
थी । सब अर ।ने-अपने घर चले गये थे । 

आँद्र कारीगरों का चौधरी है| उसे काम से प्रेम है--कभी किसी 
काम में मालिक को धोखा नहीं देता । दिन भर का काम खतम करके 
सब के आख़िर में वह घर लौटता । राह में लोगों से उसकी भेद होंती । 
कोई कारखाने में नोकरी की तलाश करता; कोई कहदता--'मेरा लड़का 
कैसा काम सीख रहा है, भाई साहब (...अब मालिक से सिफ़ारिश 
करके कुछ तनख्वाह दिलाओ--घर में बड़ी तंगी है !” 

आँद्रे बहुत सच्चा आदमी दे । मालिक उससे प्रेम करते हैं। उस 
पर मालिक का गहरा विश्वास है । 

उसके घर में पत्नी और पाँच बच्चे हैं | वह जो कुछ कमाता उससे 
किसी तरद्द गुज्र होती, पर किसी के बीमार पड़ने।पर कठिनाई द्वोती -- 
डाक्टर की फ़ीस और दवा--पथ्य का मुल्य देने पर गहस्थी के खर्च में 
तंगी होती | लेकिन चारा ही क्‍या था ! 

घर में कोई बहस नहीं--कोई मूगड़ा नहीं । 

उस दिन सड़क पर दो-चार मित्रों से उसकी भेंट हुई। बातचीत 
में वे बोले--“ तुम्हारी ही वजह से कारखाना चल रहा है। मालिक की 
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हालत कितनी अच्छी है--क्रितने चैन से उनके दिन बीत रहे हैं । पर 
तुम जैसे के तैसे ग़रोब रह गये ! मेहनत करते-करते तुम्दारा जीवन 
बीत गया |” 

जब उसे रुपये-पैसे की तंगी होती; जब्र किसी बहुत ज़रूरी ख़च 
के लिये उसके पास पैसे नहीं रहते, तब यहां सब बातें उसके चित्त में 
उदय द्वोतों । 

आज मित्रों की बातों से उसके चित्त की वही वेदना जागृत हो 
उठी । दुःख से हृदय भर आया । 

उसकी पत्नी मगडलेना बैठकर बच्चों को पढ़ा रही थी। श्राँद्रे घर 
लौटा । उसका सूखा चेहरा देख कर मगडलेना बोली--“तबीश्रत तो 
ठीक है ! चेहरा सूखा क्‍यों है !..."' 

अआँद्रे ने कहा--“नहीं, तबीअ्रत तो ठीक हे ।”” 

पत्नी बोली--“तब ?” 

आँद्रे ने कहा--“दुःख और तंगी से कभी भी छुटकारा नहीं 
मिल सका !?? 

मगडलेना यह सुनकर चकित हो गई | बोली--“में नहीं समझी !” 


आँद्रे ने कह्द--“सममभने में क्या रक्खा है! रात के आठ-नो 
बजे तक मेहनत करते-करते मैं मर रहा हूँ, पर कोई उसका बदला 
देता है ! में क्‍यों मेहनत करूँ १ नहीं करूँगा। मैंने दुनिया से कोई 
मतलब नहीं रकखा--कुछ नहीं देखा--देह का हाड़-मांत देकर दूसरे 
का कारखाना बना रहा हूँ !”? 

मगइलेना बोली--“'मुँह-ह् थ धोकर भोजन कर लो...” 


आँद्र ने कह्दा--“नहीं खाऊँगा। खाकर क्या होगा ! ताकत ! 
उस ताक़त का मज़ा जो कुछ है, वह सब तो मालिक पायेगा !” 
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जब आँद्रे पक्षी को समकाने लगा...काम का जो लाभ होगा, 
उस लाभ पर केवल उन्हीं लोगों का हक हो सकता है जो काम करते 
हैं | जिसने कारखाना खोला है, वह किस अधिकार से लाभ के पनद्रह 
आने अपने धर ले जाता है !... 

यह सब कहते-कहते उत्तेजना से श्ाँदें का स्वर ऊँचा चढ़ने लगा। 
ऐसे ही समय में जाने कब दो कारीगर कारखाने से उसी समय बर- 
खास्त होकर आँद्रे के पास उससे प्रार्थना करने के लिये आये थे कि 
वह मालिक से सिफ़ारिश करके उन लोगों को रखवा दे । 


आँद्रे के स्वर में स्वर मिला कर वे बोल पड़े--“श्रगर हम लोग 
सब मिल कर कारखाने का काम बन्द कर दे तो क्‍या हो...!?” 


तब क्या हो, इसका उत्तर सुनने के लिये प्रतीज्ञा न करके ही 
उन दोनों ने छिपे-छिपे जाकर मालिक से आँद्रे की सब बाते कह 
सुनाई ।... 

सुबह उठ कर आँद्रे चुपचाप बेठा रहा। दिन चढ़ने लगा। 
मगडलेना बोली--'उठो, नाश्ता करके काम पर जाओर। देर हो 
रही है ।? 

आँद्वे ने कहा--“देर होने दो। आज मालिक खुद काम करें | 
हज़ारों की थेली बकस में रक्‍्खें और चैन करे--यह अब नहीं 
होगा | में आज कारखाने में नहीं जाऊँगा--किसी तरह भी नहीं 
जाऊँगा...”! 

सगडलेना सुनकर काँप उठी | बोली--“छिः-छिः, ये कैसी बाते 
कह रहे हो ! किसने तुम्हारा दिमाग खराब किया है !”? 


बाहर मालिक की आवाज़ सुनाई दी! मालिक ने पुकारा-- 
नबश्ाँद्रे...? 


१८८ | | भर 


आँद्रे बाइर गया। मालिक ने कहा--“मैं एक ज़रूरी काम से 
तुम्हारे पास आया हूँ, आँद्रे ! में तुमसे एक सहायता चाहता हूँ ।” 

आआँद्रे ने कहा--“फ़रमाइये !” ह 

मालिक ने कहा, उन्होंने बाहर एक ज़ायदाद खरीदी है। वहाँ 
जाकर कम से कम दो महीने रह कर वहाँ का सब बन्दोबस्त करना 
है। यहाँ के कारखाने का सारा भार वे आँद्रे को सौंप कर जाना 
चाहते हैं, वर्योकि वह सच्चा आदमी है| इसके सिवाय उसी ने अपना 
हाड़-मांस देकर कारखाने की तरक्की की है। उनकी गेरहाज़िरी में वह 
उनका प्रतिनिधि होकर कारखाने का काम देखता रहेगा--इसके लिये 
वे उसे सब अधिकार दे जायँगे। आँद्रं के सिवाय वे और किसी को 
यह काम नहीं सोंप सकते । 

हरा गम्भीर बना कर श्राँदरे सब सुनता रहा । मालिक बोले-- 

“ना न कहो | में आज ही जा रहा हूँ। तुम्दारे दफ़र में आने पर 
सब काग़ज़ात समझता दूँगा, ओर वहीं पर तुम्हारी तनख्वाह भी मालूम 
हो जायगी ।? 

मालिक चले गये । 

आँद्रे ने मगडलेना की ओर देखा। मगडलेना बोली--“'कोई 
जाकर कल रात की बाते' मालिक को सुना आया है...अब नौकरी 
चली जायगी । में नहीं समझती, तुम क्‍यों अ्रट-संट बका करते दो !” 

ज्राँद्र ने कहा --“तो क्या कोई अपनी पत्नी से हृदय की बाते 
नहीं कहेगा ! ऐसी नौकरी से भीख माँगना बेहतर है ।” 

आँद्रे कारखाने की ओर चला । उसका चेहरा देखने पर ऐसा 
लगता था, मानो वह फाँसी पर चढ़ने जा रहा है । 

कारखाने में मालिक से भेंट हुईैं। मालिक बोले--/ुम्हें एक 
इज़ार रुपये तनख्वाह मिलेगी । कोई शारीरिक मेहनत नहीं करनी है । 
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तुम्हारा काम केवल यह होगा कि तुम सब लोगों से काम लोगे | तुम 
अपना मकान छोड़ कर कारखाने के अहाते में मेरा जो बंगला है 
उसी में आकर रहो ।...अब शायद तुम्हारे दुःखों का अंत होगा ।..- 
ओर देखो, अगर तुम सब काम ठीक-ठीक सँभमाल सको, तो इस 
कारखाने का भार तुम्हीं को सौंप कर मैं सदा के लिये छुट्टी ले 
लूँगा ।” 

मालिक ने सब आदमियों को बुला कर इस व्यवस्था के बारे में 
जता दिया । बोले--“आज से आँद्रे इस कारखाने का मैनेजर है । 
तुम लोग मेश हुक्म जैसे मानते रहे, उत्ती तरह अत से आआँद्रे का हुक्म 
मानोगे । आज से आँद्रे चौधरी-कारीगर नहीं--करखाने का मैनेजर 


है ।?! 


मगडलेना, बच्चें-सब बहुत खुश हुये | रहने को ऐसा सुन्दर 
मकान, असबाब, नोकर-चाकर, मोटर । अ्रह, जीवन कितना चैन और 
सुख का हो गया ! 

पर आँद्रे के चित्त में बेचेनी की सीमा नहीं रही--इतना भारी 
उत्तरदायित्व ! सब से काम लेना है...सब सँमालना है ! इसके सिवाय 
बाहर से हजारों तकाज़े और बुलावे आ रहे हैं...किसी को रुपया 
चाहिये, कोई शिकायत कर रहा है, किसी को ठीक-ठीक माल नहीं 
पहुँचा--चारों ओर से मानो इलज़ारों भ्रमर डंक मारने की चेष्टा से 
छुब्ध और क्रोधित होऋ९ गुल्लनन कर रहे हैं । 

इतना भारी उत्तरदायित्व | मालिक का इतना विश्वास | यह 
कारखाना स्वच्छन्दता से अनायास चल रहा है--हजारों कामों के 
कलरव में कहीं कोई गड़बड़ी नहीं | श्राज उसकी ज़िम्मेदारी में कोई 
गड़बड़ी न हो । 


पहले संध्या के बाद घर जाकर उसे फ़ुरसत मिल जाती थी--अब 
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कारखाना बन्द होने पर रात को भी .फुरसत नहीं मिलती | कल क्‍या 
काम हे--कहाँ से रुपये का तकाज़ा आयेगा--किसका माल पड़ा रह 
गया, कहाँ कोन कारीगर दल बनाकर मरूगड़ा-फ़साद करने का 
घड़यन्त्र कर रहा हे... 

उसके दिमाग़ के भीतर ये सब चिन्तायें दिन-रात रददती हई। कोई 
सुख नहीं-कोई शान्ति नहीं ! ज़रा भी फुरसत नहीं--चैन नहीं! 
उसकी पत्नी मगडलेना |--अब वह भी बदल गई हे, वह पहले की 
तरह नहों दे | उससे बहुत कम मेंट होती है । साक्षात्‌ होने पर सिर्फ़ 
एक ही तरह की बातें हाोतीं। “अजी, इतनी कंजूसी न करो--इतने में 
भला कभी ग्दस्थी चल सकती हे ! ईश्वर की इच्छा से श्रव हालत 
कुछ अ्रच्छी हुई हे..." 

आँद्रे जवाब देता--“रुपये कहाँ से लाऊँ १” 

मगडलेना कहती--'पत्नी और बच्चों का ख्याल नहीं करोगे (-- 
तुम जाने कैसे होने लगे हो ! ” 

बच्चों को नित्य नई माँगें रहती हैं । किसी को कुछ चाहिये--किसी 
की कुछ ! 

मगडलेना कददती-- “भुके एक ह्वीरे का लाकेट चाहिये--बहुत बड़ा 
हीरा | बहुत सस्ते में मिल रहा हे...” 

दो महीने में श्राँर्रे की हालत ऐसी हो गई, मामी वह पागल दोने 
लगा है |... 

उस दिन सुबह आँद्रे ने कठिन स्वर से कहा--“यह सब अ्रमीरी 
अब छोड़नी पड़ेगी। मैं श्राज ही मालिक के पास जा रहा हूँ...यह 
मकान छोड़ दूँगा ...मैनेजरी छोड़ दूँगा...इतनी घबराहट मैं नहीं सह 
सकता |! इससे मेरा कारीगर का काम अ्रच्छा था--मैं वही कारीगर 
रहूँगा ।?' 
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मगडलेना चिल्ला उठी--“क्या तुम पागल द्वो गये हो ?” 

बच्चे कहने लगे--“बाबू जी की बुद्धि हमेशा ऐसी ही रही !” 

पर आँद्रे जाकर मालिक के पैरों पर गिर कर रो पड़ा--“अश्रगर 
आप सचमुच ही मुझसे प्रेम करते हैं, तो इस बोक को मेरे कंधे से उतार 
लीजिये !” 

मालिक ने मुस्कररा कर कहा-- यों, क्‍यों १... ” 

आँद्रे ने कहा--“कृपा कीजिये,..कृपा ! यह बोका लादे रहना 
मेरे लिये असाध्य है !” 


“पर तुम्दारे मरने पर तुम्हारे बाल-बचे भूखे मर जायेंगे--तुम्दारे 


हाड़-मांध से यह कारखाना बना हे--में लाभ के पन्द्रह आने अपने 
घर ले जाता हूँ ।” 


आँद्रे रो पड़ा। उसने कहा--“मुझे क्षमा कीजिये ! में अ्न्धा 
था--श्रत्र में देख रहा हूँ | बाल-बच्चों के दुःख...उनके दुःख इतनी 
दौलत में भी नहीं मिटे--बिलकुल वैसे ही हैं । रोज्ञ शिकायत-मुझ्े 
यह नहीं मिला...न मिलने पर मुंह फुलाये रहेगे | बहुत हे--पर चित्त 
को उससे शान्ति नहीं मिलती, और ज्यादा पाने के लिये व्याकुल 
रहता हे १... 

मालिक बोले--“'पर पहले की हालत में उन लोगों का दुःख और 
बढ़ेगा...” 

आँद्रे बोला--“पहले शान्ति थी...श्रब वह नदीं-यही पुरस्कार 
मिला !... 
' आँद्रे अपने बाल-बच्चों को लेकर फिर अ्रपने दूठे-फूटे मकान में 
चला गया... 

अब मालिक उसके सुख-दुःख का पता लेने लगे। आराँद्रे की 
तनख्वाह बढ़ गई | मगडलेना ने सश्चय करना सीखा |... 
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कारीगर लोग।माथे का पसीना पोंछते हुये शिकायत करते--“/हम 
लोग मेहनत करते-करते खून-पसीना एक कर रहे हें--श्रौर मालिक 
चेन से...” 

बात काट कर आँद्रे कहता--“चुप रहो जी ! मुके सब पता है--- 
तुम लोगों को कुछ भी पता नहीं ! धनी सोचता है कि कारीगर लोग 
सुखी हैं--वे काम करके छुट्टी पा जाते हँ--उन्हें मेरी तरह घबराहट 
नहीं है ! श्रोर हम लोग सोचते हैं...! यानी श्रसल में हम लोगों का 
मेहनत करने पर भी चित्त इलका रहता है; उन लोगों को शारीरिक 
मेहनत नहीं करनी पड़ती है; पर उनके सिर पर सदा पहाड़ की तरह 
भारी बोर रहता है ।” 


के समाप्त के 


